
  [image: ]


  
    Todo Sam Spade engloba las cuatro únicas obras que Hammett escribió sobre el famoso detective: los relatos Demasiados han vivido, Solo pueden colgarte una vez, Un tal Samuel Spade, publicados originalmente en The American Magazine en 1932, y la novela El halcón maltés, que ha permanecido en la memoria colectiva como uno de los mayores hitos del género negro de todos los tiempos. En 1530, los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V una estatuilla en forma de halcón repleta de piedras preciosas que durante más de cuatro siglos ha sido objeto de robos y desapariciones. En pleno siglo XX, el halcón aparece en San Francisco, donde es codiciado por una banda internacional de criminales atraída por su incalculable valor. El detective Sam Spade, tras el misterioso asesinato de su socio Miles Archer, se verá envuelto en la búsqueda de la extraña estatuilla y deberá lidiar con un sinfín de mentiras, traiciones, asesinatos, y una seductora clienta que oculta oscuros secretos.
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    Para Jose

  


  EL HALCÓN MALTÉS


  1

  spade & archer


  Samuel Spade tenía una mandíbula larga y huesuda, con la barbilla en forma de V, debajo de otra V, la de la boca, ésta más flexible. Las aletas de la nariz retrocedían ligeramente formando, a su vez, otra V más pequeña. Los ojos, de un gris pálido, eran horizontales. El motivo V lo retomaban unas cejas tirando a pobladas que nacían de dos surcos idénticos sobre la nariz ganchuda, y el cabello castaño muy claro partía de unas sienes altas y achatadas para terminar en punta sobre la frente. Tenía un simpático aspecto de Satanás rubio.


  —¿Sí, encanto? —le dijo a Effie Perine.


  Era una chica espigada, tostada por el sol. El vestido de tela fina se pegaba a su cuerpo produciendo un efecto de humedad. Tenía unos ojos castaños y juguetones y una cara tersa y un poco masculina. Cerró la puerta, se recostó en ella, y dijo:


  —Hay una chica que quiere verte. Se llama Wonderly.


  —¿Cliente?


  —Tal vez. De todos modos, te conviene recibirla: está como un tren.


  —Pues hazla pasar, mi vida —replicó Spade—, hazla pasar.


  Effie Perine abrió la puerta que comunicaba la antesala con la recepción, se hizo a un lado y, con una mano en el tirador, dijo:


  —¿Quiere usted pasar, señorita Wonderly?


  Se oyó un «Gracias» en voz muy baja —solo la perfecta articulación hizo inteligible la palabra—, y una mujer joven franqueó la entrada. Con paso vacilante, avanzó despacio mientras miraba a Spade con unos ojos azul cobalto, tímidos y sagaces al mismo tiempo. Era alta, con un cuerpo esbelto y flexible, ni un solo ángulo. Su cuerpo se mostraba erguido, con los senos altos, las piernas largas, y manos y pies pequeños. Lucía dos tonos de azul a juego con el color de sus ojos. El cabello que asomaba ensortijado bajo el sombrero azul era de un rojo oscuro, mientras que sus carnosos labios eran de un rojo más subido. Unos dientes blancos brillaron en la media luna de su tímida sonrisa.


  Spade se levantó haciendo una especie de reverencia cortés, al tiempo que le indicaba con una mano de gruesos dedos la butaca de roble que había junto al escritorio. Medía poco más de un metro ochenta. El fuerte declive redondeado de los hombros daba a su cuerpo un aire casi cómico —menos ancho que grueso— e impedía que la americana gris recién planchada le sentara bien.


  La señorita Wonderly dijo «Gracias» en el mismo murmullo de antes y se sentó en el borde del asiento de madera.


  Spade se dejó caer en su silla giratoria, hizo un cuarto de giro para quedar de cara a ella y sonrió educadamente. Sonrió sin separar los labios. Todas las uves de su cara se alargaron. A través de la puerta llegaban los sonidos de la máquina en la que Effie Perine estaba escribiendo: el tac-taca-tac, el campanilleo, el rumor del carro al girar. En alguna oficina cercana vibraba una máquina eléctrica con un ruido sordo. Sobre la mesa de Spade, un cigarrillo se consumía lentamente en un cenicero de latón repleto de colillas retorcidas. Copos grises de ceniza salpicaban la superficie amarillenta del escritorio, así como el secante verde y los papeles esparcidos. Por una ventana con cortinas beige, abierta unos veinte o veinticinco centímetros, entraba del patio un aire que olía ligeramente a amoniaco. La ceniza suelta bailoteaba en la corriente.


  La señorita Wonderly observó el bailoteo de los copos de ceniza. Sus ojos se movían inquietos. Estaba sentada en el borde mismo de la butaca y sus pies se apoyaban planos en el suelo, como si estuviera a punto de levantarse. Sus manos, enguantadas de oscuro, sujetaban férreamente un oscuro bolso plano sobre su regazo. Spade se retrepó en su butaca al tiempo que preguntaba:


  —Bien, señorita Wonderly, ¿en qué puedo ayudarla?


  Ella se sobresaltó un poco, lo miró. Después tragó saliva y dijo, atropelladamente:


  —¿Usted podría…? He pensado… bueno, es que… —Acto seguido, se torturó el labio inferior y no dijo más. Sus ojos, sin embargo, suplicaron por ella.


  Spade sonrió, asintiendo con la cabeza como si la hubiera entendido, pero transmitiendo la impresión de que no ocurría nada grave.


  —¿Qué le parece si me lo cuenta usted desde el principio —dijo—, y así sabremos qué medidas hay que tomar? Remóntese lo más atrás que pueda.


  —Fue en Nueva York.


  —Continúe.


  —No sé dónde se conocieron. Quiero decir en qué lugar concreto de Nueva York. Ella es cinco años más joven que yo (solo tiene diecisiete) y no compartíamos amistades. Creo que nunca hemos tenido la intimidad que cabría esperar de dos hermanas. Mis padres están en Europa. Se morirían de pena. He de hacer que vuelva antes de que ellos regresen.


  —Continúe —dijo él.


  —Vuelven el primero de mes.


  Los ojos de Spade se iluminaron.


  —Entonces tenemos dos semanas —dijo.


  —No supe lo que había hecho mi hermana hasta que llegó la carta. Me puse frenética. —Los labios le temblaban; el bolso apoyado en su regazo estaba siendo sometido a un severo aplastamiento—. Tuve demasiado miedo de que hubiera hecho algo así como para acudir a la policía, pero el miedo a que le hubiera sucedido algo a ella me empujaba a hacerlo. No tenía a nadie a quien pedir consejo. No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer yo?


  —Nada, naturalmente —dijo Spade—, ¿y entonces llegó la carta?


  —Así es, y yo le envié un telegrama pidiéndole que volviera a casa. Lo mandé a una lista de correos, mi hermana no me dio otras señas. Esperé una semana entera y nada, ni una palabra de ella. A todo esto, el regreso de mis padres se iba acercando, de modo que decidí venir a San Francisco a buscarla. Le escribí diciendo que venía. No debería haberlo hecho, ¿verdad?


  —Tal vez no. Acertar no siempre es fácil. Y ¿no ha dado con ella?


  —No. Le escribí que me hospedaría en el St. Mark, suplicándole que fuera a verme y que me dejara hablar con ella aunque no tuviese ninguna intención de volver a casa conmigo. Pero no se ha presentado. He esperado tres días y nada, ni siquiera me ha enviado un mensaje.


  Spade asintió con su cabeza de Satanás rubio, frunció un comprensivo entrecejo y apretó los labios.


  —Ha sido horrible —continuó la señorita Wonderly, intentando sonreír—. No podía quedarme sentada, esperando, sin saber qué le había pasado, o qué le podía estar pasando. —Cejó en su intento de sonreír. Se estremeció visiblemente—. La única dirección que tenía de ella era la lista de correos. Le escribí otra carta, y ayer por la tarde fui a la oficina de Correos. Estuve allí hasta que se hizo de noche, pero no la vi. Esta mañana he vuelto a ir, y Corinne sigue sin aparecer, pero a quien sí he visto ha sido a Floyd Thursby.


  Spade asintió de nuevo con la cabeza. El ceño desapareció, dejando en su lugar un semblante de extremada atención.


  —No ha querido decirme dónde estaba Corinne —continuó ella—. No ha querido decirme nada, excepto que estaba contenta y bien. Pero ¿cómo me lo voy a creer? Es lo que él me diría de todos modos, ¿no?


  —Sin duda —convino Spade—. Pero también podría ser verdad.


  —Espero que lo sea. Ojalá lo sea —exclamó la joven—. Pero no puedo volver a casa sin haberla visto, sin haber hablado con ella al menos por teléfono. Él se ha negado a llevarme, dice que Corinne no quiere verme. Eso no me lo puedo creer. Me ha prometido que le diría que me había visto, y que la traería consigo (si ella aceptaba) esta noche al hotel. Pero luego dijo que seguro que no iba a querer. Floyd me ha prometido que de todos modos él vendría. Y…


  Se interrumpió llevándose una mano a la boca en el momento en que se abría la puerta.


  El hombre que la había abierto dio un paso hacia el interior, dijo «¡Oh, perdón!», se quitó apresuradamente el sombrero marrón que llevaba y dio marcha atrás.


  —No pasa nada, Miles —le dijo Spade—. Entra. Señorita Wonderly, le presento al señor Archer, mi socio.


  Miles Archer volvió a entrar en el despacho. Cerró la puerta, sonrió a la joven e hizo un gesto vagamente cortés con el sombrero que sostenía en la mano. Era de estatura mediana y complexión atlética, los hombros anchos, el cuello grueso, el rostro jovial y de buen color y unas cuantas canas en el pelo muy corto. Aparentaba pasar de los cuarenta y tantos años como Spade aparentaba pasar de los treinta.


  —La hermana de la señorita Wonderly se escapó de Nueva York con un tal Floyd Thursby —explicó Spade—. Ahora están aquí. La señorita ha hablado con Thursby y ha quedado con él esta noche. Puede que Thursby lleve a su hermana consigo, aunque lo más probable es que no. La señorita Wonderly quiere que encontremos a su hermana, la apartemos de ese individuo y la hagamos volver a casa. —Miró a la señorita Wonderly—. ¿No es así?


  —Sí —dijo ella, en un susurro. La vergüenza, que había ido desapareciendo gracias a las obsequiosas sonrisas de Spade, a sus asentimientos de cabeza y su tono tranquilizador, comenzaba a devolverle el color a su cara. Miró el bolso que tenía en el regazo y empezó a toquetearlo nerviosa.


  Spade le hizo un guiño a su socio. Miles Archer se aproximó y se detuvo junto a una esquina de la mesa. Mientras la chica miraba el bolso, él la miró a ella. Sus ojillos castaños la recorrieron en osada y positiva valoración desde la cara hasta los pies y vuelta a subir. Después miró a Spade y simuló lanzar un silbido de admiración.


  Spade hizo un rápido gesto de advertencia levantando apenas dos dedos del brazo de la butaca y dijo:


  —No creo que vaya a ser difícil. Es solo cuestión de apostar un hombre en el hotel y hacer que le siga cuando se marche, de ese modo nos llevará hasta su hermana. Si resulta que ella se presenta con él y usted la convence para que vuelva a casa, tanto mejor. Si no (si su hermana no quiere abandonarlo una vez hayamos dado con ella), bueno, ya encontraremos la manera de solucionarlo.


  —Claro —dijo Archer. Su voz era ronca, ordinaria.


  La señorita Wonderly miró a Spade, fugazmente, juntando el entrecejo.


  —¡Pero deben tener cuidado! —exclamó. La voz le tembló un poco, sus labios parecían aquejados de un tic nervioso—. Ese hombre me da mucho miedo, no sé de lo que sería capaz. Ella es muy joven, y que la haya traído aquí desde Nueva York me parece muy… ¿No será…? ¿No puede hacerle algún daño a mi hermana?


  Spade sonrió al tiempo que palmeaba los brazos de la butaca.


  —Eso corre de nuestra cuenta —dijo—. Sabremos cómo tratar a ese individuo.


  —Pero —insistió ella—, ¿creen que podría…?


  —Todo es posible, desde luego. —Spade asintió con gesto sensato—. Pero puede confiar en que nos encargaremos de eso.


  —No, si no es que desconfíe —dijo ella, sincera—, pero quiero que sepan que ese hombre es peligroso. Estoy casi convencida de que no se detendría ante nada. No creo que dudara en… en matar a Corinne si pensara que así puede salvarse él. ¿Creen que podría hacerlo?


  —Dígame, no le habrá usted amenazado, ¿verdad?


  —Le dije que lo único que quería era llevarla a ella casa antes de que volvieran mis padres, para que no se enteraran de lo que había hecho. Le prometí no contarles nada a ellos si él me ayudaba, pero que si no, papá se encargaría de que le dieran su merecido. Diría que no me creyó del todo.


  —¿Y no perseguirá casarse con su hermana? —preguntó Archer.


  La chica se ruborizó. Su respuesta denotó confusión.


  —Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo dijo por carta, para explicarme por qué se había fugado con él.


  —Suele pasar —dijo Spade—, lo de Inglaterra es solo un añadido. —Se inclinó al frente para coger lápiz y una libreta—. ¿Qué aspecto tiene él?


  —Oh, pues rondará los treinta y cinco años, es alto como usted, de piel morena, o quizá toma mucho el sol. Tiene el pelo oscuro y unas cejas espesas. Habla siempre medio gritando, a lo fanfarrón, y es de carácter nervioso e irritable. Da la impresión de ser una persona… violenta.


  Spade, que estaba escribiendo, preguntó sin alzar la vista:


  —¿Color de ojos?


  —Azul gris, acuosos, pero su mirada no es de persona débil. Ah, sí, y tiene una hendidura muy marcada en el mentón.


  —¿Complexión delgada, normal, recia?


  —Se le ve en forma. Tiene las espaldas anchas y camina muy erguido, se podría decir que con un porte muy militar. Esta mañana llevaba puesto un traje gris claro y un sombrero también gris.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Spade dejando el lápiz sobre la mesa.


  —Lo ignoro. No tengo la más remota idea.


  —¿A qué hora han quedado?


  —A partir de las ocho.


  —Muy bien, señorita Wonderly, tendremos un hombre apostado allí. Iría bien que…


  —Señor Spade, ¿no podría ir usted, o el señor Archer? —Hizo un gesto de súplica con ambas manos—. ¿No podrían ocuparse personalmente del asunto uno de los dos? No estoy diciendo que el hombre que enviarían no esté capacitado, pero es que tengo mucho miedo de lo que pueda pasarle a Corinne. Me da miedo ese hombre. ¿No podrían ir ustedes? Bueno, ya me imagino que en ese caso tendría que pagar más… —Abrió el bolso con dedos nerviosos y puso dos billetes de cien dólares encima de la mesa de Spade—. ¿Bastará con esto?


  —Sí —dijo Archer—. Iré yo mismo.


  La señorita Wonderly se puso de pie, tendiéndole impulsivamente una mano.


  —¡Gracias! ¡Muchas gracias! —exclamó. Luego le estrechó la mano a Spade y repitió—: ¡Gracias!


  —No hay de qué —dijo Spade—. Iría bien que recibiera usted a Thursby en la planta baja, o que se deje ver con él en el vestíbulo.


  —De acuerdo —dijo ella, y dio otra vez las gracias a los dos socios.


  —Y no intente buscarme —le advirtió Archer—. Ya la veré yo a usted.


  Spade acompañó a la señorita Wonderly hasta la puerta del pasillo. Cuando volvió, Archer señaló con la cabeza los billetes de cien que había sobre el escritorio, soltó un gruñido de placer diciendo:


  —Bastan y sobran. —Cogió uno, lo dobló y se lo metió en un bolsillo del chaleco—. Y en el bolso llevaba a sus hermanitos —agregó.


  Spade se guardó el otro billete antes de tomar asiento.


  —No me la aprietes demasiado, Miles —dijo—. ¿Qué te ha parecido?


  —¡Preciosa! Y me dices que no la apriete. —Archer soltó una risotada, pero ahora sin alegría—. Puede que tú la hayas visto primero, Sam, pero el primero en hablar he sido yo. —Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre los talones.


  —Le causarás estragos, claro que sí. —Spade sonrió enseñando los dientes como un lobo—. Tienes cerebro, claro que lo tienes.


  Se puso a liar un cigarrillo.


  2

  muerte en la niebla


  Sonó un teléfono en la oscuridad. Al tercer timbrazo crujieron unos muelles, unos dedos tantearon en la madera, algo pequeño y duro cayó con un golpe sordo al suelo alfombrado, los muelles crujieron de nuevo, y una voz de hombre dijo:


  —¿Diga?… Sí, al habla… ¿Muerto?… Sí… Quince minutos. Gracias.


  Un interruptor hizo clic y un globo blanco colgado de tres cadenas doradas en mitad del techo llenó de luz la habitación. Spade, descalzo y con pijama a cuadros verdes y blancos, se sentó en el borde de la cama. Miró con mala cara el teléfono que había sobre la mesita de noche mientras sus manos cogían el librito de papel de fumar y la bolsa de tabaco Bull Durham. Un aire frío y brumoso entraba por dos ventanas abiertas, llevando consigo el gemido amortiguado de la sirena de niebla de Alcatraz media docena de veces por minuto. Las manecillas de un despertador de hojalata, precariamente apoyado en una esquina de los Celebrated Criminal Cases of America, de Thomas Duke —boca abajo sobre la mesita—, señalaban las dos y cinco.


  Spade procedió a liar esmeradamente un cigarrillo con sus gruesos dedos: después de echar la cantidad justa de hebra color canela sobre un papel curvado y extenderla de modo que hubiese el mismo volumen en cada extremo y una ligera depresión en el centro, hizo rodar hacia dentro el borde interior del papel con los pulgares y luego hacia arriba, bajo el borde exterior, sin dejar de presionar con ambos índices, deslizando los dedos hacia el exterior del cilindro de papel para sostenerlo recto al tiempo que pasaba la lengua por el borde encolado, y finalmente índice y pulgar izquierdos pellizcaron un extremo mientras índice y pulgar derechos alisaban la costura humedecida, volvían en su recorrido hacia arriba y llevaban el extremo contrario hasta la boca. Spade recogió el encendedor de níquel y piel de cerdo que había caído al suelo, lo manipuló y, con el cigarrillo encendido en la comisura de la boca, se puso de pie. Se quitó el pijama. El grosor de sus brazos, piernas y torso, prácticamente lisos, y la forma redondeada de sus fuertes hombros daban a su cuerpo un aspecto de oso. Era como un oso afeitado: no tenía un solo pelo en el pecho, su piel era suave y rosada como la de un niño.


  Se rascó el cogote y empezó a vestirse. Eligió una combinación camiseta-calzoncillo blanca, calcetines grises, ligas negras y unos zapatos marrón oscuro. Cuando se los hubo atado, llamó por teléfono a Graystone 4500 y pidió un taxi. Se puso una camisa blanca con rayas verdes, un cuello blando blanco, una corbata verde, el traje gris que había llevado ese día, un abrigo de tweed holgado y un sombrero gris oscuro. El timbre de la puerta de abajo sonó mientras metía tabaco, llaves y dinero en los bolsillos.


  En el punto donde Bush Street pasaba sobre Stockton antes de prolongarse cuesta abajo hacia Chinatown, Spade pagó al taxista y se apeó. La niebla nocturna de San Francisco, fina, pegajosa y penetrante, empañaba la calle. A unos metros de donde Spade había despedido el taxi, un grupito de hombres miraba hacia un callejón. En la otra acera de Bush Street dos mujeres y un hombre miraban también el callejón. En algunas ventanas se veían cabezas.


  Spade cruzó la acera entre barandillas de hierro que daban sobre feas escaleras desnudas, se acercó al pretil y, apoyando las manos, miró hacia abajo, a Stockton Street.


  Un automóvil salió del túnel con un silbido ronco, como si lo hubieran apagado soplando, y se perdió de vista. No muy lejos de la boca del túnel había un hombre en cuclillas frente a una valla publicitaria con anuncios de una película y de una marca de gasolina, en el espacio entre dos comercios. La cabeza del hombre casi tocaba el suelo a fin de poder mirar por debajo de la valla; una mano plana sobre el pavimento y la otra agarrada al armazón lo mantenían en tan grotesca postura. Dos hombres atisbaban apretujados por el hueco que quedaba entre un extremo de la valla y el edificio de ese lado. La casa del otro extremo tenía un muro lateral gris, sin vanos, que daba al solar de detrás de la valla. En el muro parpadeaban luces, así como las sombras de unos hombres que se movían entre ellas.


  Spade se apartó del pretil y enfiló Bush Street hacia el callejón donde había gente mirando. Un agente de policía que mascaba chicle bajo un rótulo esmaltado que rezaba Burritt St. en letras blancas sobre fondo azul oscuro sacó un brazo y dijo:


  —¿Qué busca aquí?


  —Soy Sam Spade. Me acaba de telefonear Tom Polhaus.


  —Ya, claro. —El policía bajó el brazo—. No le había reconocido. Están ahí detrás. —Señaló con el pulgar a sus espaldas—. Mal asunto.


  —Y que lo diga —convino Spade, y echó a andar por el callejón. Hacia la mitad del mismo, no lejos de la entrada, había una ambulancia. Detrás del vehículo, a la izquierda, el callejón estaba delimitado por una cerca de casi un metro de altura, hecha de tablones horizontales sin cepillar. Más allá de la cerca un terreno oscuro se extendía en pronunciada pendiente hasta la valla publicitaria de más abajo, en Stockton Street. Unos tres metros de la parte superior de la cerca habían sido arrancados de uno de los postes y colgaban del poste siguiente. A unos cuatro metros y medio cuesta abajo sobresalía una piedra grande, achatada. En el hueco entre la piedra y el suelo yacía Miles Archer, boca arriba. Dos hombres estaban de pie junto a él. Uno sostenía en alto una linterna e iluminaba al muerto. Otros hombres provistos de luces subían o bajaban por la pendiente.


  Uno de ellos saludó de lejos a Spade —«Hola, Sam»— y remontó hasta el callejón, precedido por su propia sombra. Era un hombre alto y tripudo de ojillos astutos, boca gruesa y mejillas descuidadamente afeitadas. Tenía sucios los zapatos, las rodillas, las manos y el mentón.


  —Me figuraba que querrías verlo antes de que nos lo lleváramos —dijo, pasando por encima de la cerca rota.


  —Gracias, Tom —dijo Spade—. ¿Cómo ha sido? —Se acodó en una estaca del vallado y miró hacia los hombres que estaban más abajo, devolviendo el saludo a aquellos que lo saludaban con la cabeza.


  Tom Polhaus se señaló el pecho izquierdo con un dedo sucio.


  —Le dieron justo en el corazón… con esto. —Sacó un revólver grueso del bolsillo de su abrigo y se lo alargó a Spade. Las concavidades de la superficie estaban incrustadas de barro—. Un Webley. Es inglés, me parece.


  Spade levantó el codo de la cerca y se inclinó para examinar el arma, pero no la tocó.


  —Sí —dijo—. Un revólver automático Webley-Fosbery. Calibre treinta y ocho, de ocho disparos. Ya no los fabrican. ¿Cuántas balas ha disparado?


  —Una. —Tom se señaló el pecho otra vez—. Ya debía de estar muerto cuando rompió la cerca. —Levantó un poco el arma y preguntó—: ¿Habías visto antes un revólver así?


  Spade asintió.


  —He visto varios Webley-Fosbery, sí —dijo sin interés, y acto seguido habló muy rápido—: Le dispararon aquí arriba, ¿eh? Justo donde estás tú ahora, de espaldas a la cerca. El tipo que lo mató estaba aquí. —Se situó delante de Tom y levantó una mano a la altura del pecho apuntando con el índice extendido—. Se lo carga y Miles cae para atrás, se lleva por delante la parte superior de la cerca y rueda cuesta abajo hasta que lo frena esa roca. ¿Voy bien?


  —Vas bien —respondió Tom, despacio, al tiempo que juntaba las cejas—. El fogonazo le chamuscó la chaqueta.


  —¿Quién lo encontró?


  —El guardia que estaba haciendo la ronda, Shilling. Bajaba por Bush y justo cuando pasaba por aquí los faros de un automóvil al girar iluminaron este trecho, y entonces vio el desperfecto en la cerca. Se acercó para echar una ojeada y encontró el cadáver.


  —¿Y qué hay de ese automóvil que estaba girando?


  —Nada en absoluto, Sam. Shilling no le prestó ninguna atención porque en ese momento no sabía que hubiera ocurrido nada. Él dice que de aquí no salió nadie mientras se acercaba por Powell; de lo contrario, lo habría visto. La otra posible vía es pasando por debajo de la valla publicitaria, en Stockton. Nadie fue por ese lado. El suelo está empapado a causa de la niebla, y ahí no hay más huellas que las que dejó Miles al deslizarse cuesta abajo y la del revólver al rodar.


  —¿Y nadie oyó el disparo?


  —Por el amor de Dios, Sam, si hemos llegado hace un momento. Alguien tuvo que oírlo, pero aún no hemos dado con él. —Giró apoyando una pierna en la cerca—. ¿Bajas a echarle un vistazo antes de que lo levanten?


  —No —dijo Spade.


  Tom se detuvo a horcajadas de la cerca, volvió la cabeza y miró a Spade con ojillos sorprendidos.


  —Ya lo has visto tú —dijo Spade—. Con eso me basta.


  Sin dejar de mirarlo, Tom asintió con gesto indeciso y acabó de pasar la pierna sobre la cerca.


  —Miles tenía su arma en la pistolera del cinto —dijo—. No la había disparado. El abrigo, abrochado de arriba abajo. Llevaba encima ciento sesenta y pico dólares. ¿Estaba trabajando, Sam?


  Spade, tras dudar un instante, asintió.


  —¿Y bien? —dijo Tom.


  —Se suponía que estaba siguiendo a un tipo llamado Floyd Thursby —contestó Spade, y describió a Thursby tal como la señorita Wonderly se lo había descrito a él.


  —¿Por qué razón?


  Spade metió las manos en los bolsillos del abrigo y miró a Tom parpadeando de sueño.


  —¿Por qué razón? —repitió Tom.


  —Podría tratarse de un inglés. No sé de qué va la cosa. Tratábamos de averiguar dónde vive. —Spade sonrió ligeramente y sacó una mano del bolsillo para darle una palmada a Tom en el hombro—. No me atosigues. —Volvió a meter la mano en el bolsillo—. Me marcho, tengo que darle la noticia a la mujer de Miles. —Dio media vuelta.


  Tom torció el gesto, abrió la boca para decir algo, la cerró, carraspeó un poco, dejó de torcer el gesto y habló con una especie de áspera dulzura:


  —Es duro que se lo hayan cargado así. Miles tenía sus defectos como cualquier hijo de vecino, pero supongo que también tendría sus cosas buenas.


  —Yo también lo supongo —convino Spade, en un tono que no dejaba entrever absolutamente nada, y salió del callejón.


  En la esquina de Bush y Taylor, en un drugstore abierto toda la noche, Spade llamó por teléfono.


  —Preciosa —dijo, un poco después de que le pasaran—, a Miles le han pegado un tiro… Sí, está muerto… No te pongas nerviosa… Sí… tendrás que contárselo a Iva… Ni hablar, yo no. Tienes que hacerlo tú… Buena chica… Y que no vaya por la oficina… Dile que la veré, qué sé yo, dentro de unos días… Sí, pero no me comprometas a nada… Así me gusta. Eres un ángel. Adiós.


  El despertador de hojalata marcaba las cuatro menos veinte cuando Spade encendió el globo suspendido del techo. Dejando el sombrero y el abrigo encima de la cama, fue a la cocina y volvió momentos después con un vaso y una botella de Bacardi. Se sirvió un trago y se lo bebió de pie. Dejó botella y vaso encima de la mesita, se sentó en la cama y lió un cigarrillo. Iba por el tercer trago de Bacardi y estaba liando el quinto cigarrillo cuando sonó el timbre del portal. El despertador marcaba las cuatro y media. Spade suspiró, se levantó de la cama y fue al teléfono interior que estaba al lado del cuarto de baño. Pulsó el botón para abrir la puerta de la calle. Masculló: «Maldita sea, ya los tenemos aquí» y se quedó allí quieto, el gesto torcido, respirando entrecortadamente mientras un ligero arrebol se extendía por su cara.


  Le llegó el chirrido de la puerta del ascensor en el pasillo al abrirse y cerrarse. Spade suspiró de nuevo y se dirigió hacia la puerta. Al otro lado sonaron pisadas, fuertes pero mullidas sobre el suelo alfombrado, pasos de dos hombres. El rostro de Spade se animó. Sus ojos ya no estaban contrariados. Abrió rápidamente la puerta.


  —Hola, Tom —le dijo al inspector alto y tripudo con quien había estado hablando en Burritt Street—. Hola, teniente —le dijo al que le acompañaba—. Pasad.


  Los recién llegados saludaron con la cabeza, sin intercambiar palabra, y entraron. Spade cerró la puerta y los condujo al dormitorio. Tom se sentó en una punta del sofá, junto a las ventanas. El teniente lo hizo en una silla al lado de la mesita de noche. Este era un hombre robusto, con una cabeza redonda de pelo corto entrecano y una cara cuadrada en la que dominaba un bigote corto entrecano. Llevaba prendida en la corbata una moneda de oro de cinco dólares, y en la solapa, una pequeña insignia de alguna sociedad secreta, adornada con diamantes.


  Spade fue a la cocina a por dos vasos, los llenó —también el suyo— de Bacardi, se los pasó a ambos y se sentó en un lado de la cama con su propio vaso. Tenía una expresión plácida, exenta de curiosidad. Levantó el vaso, dijo: «Por el éxito del crimen», y se lo bebió de un trago.


  Tom vació el suyo, lo dejó junto a sus pies en el suelo y se pasó un dedo sucio de barro por los labios. Contempló los pies de la cama como si tratara de recordar qué era lo que le recordaba. El teniente contempló su vaso durante unos diez o doce segundos, tomó un pequeño sorbo y dejó el vaso sobre la mesita que tenía al lado. Examinó la habitación con mucho detenimiento y luego miró a Tom. Este se rebulló inquieto en el sofá y, sin levantar la vista, preguntó:


  —¿Le has dado la noticia a la mujer de Miles, Sam?


  —Sí —dijo Spade.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  Spade meneó la cabeza.


  —Yo de mujeres no sé nada.


  —Y una mierda —dijo Tom en voz baja.


  El teniente apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia el frente. Sus ojos verdosos estaban fijos en Spade de un modo peculiarmente rígido, como si cambiar el enfoque dependiera únicamente de tirar de una palanca o pulsar un botón.


  —¿Qué clase de arma utilizas? —preguntó.


  —Ninguna. No me gustan mucho las armas. En la oficina hay varias, por supuesto.


  —Me gustaría ver alguna —dijo el teniente—. ¿No tendrás una por aquí?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Mira tú mismo. —Spade sonrió y agitó ligeramente su vaso vacío—. Puedes ponerlo todo patas arriba. No voy a chillar, siempre y cuando traigas una orden de registro.


  Tom protestó:


  —¡Eh, oye, Sam!


  Spade dejó el vaso sobre la mesita y se levantó encarando al teniente.


  —¿Qué es lo que quieres, Dundy? —preguntó, con una voz tan fría y dura como sus ojos.


  Los del teniente Dundy se habían movido para mantener enfocado a Spade. Solo sus ojos se habían movido. Tom volvió a cambiar el peso de sitio, resopló audiblemente y dijo, medio gruñendo y medio suplicando:


  —No estamos buscando problemas, Sam.


  Haciendo caso omiso, Spade le dijo a Dundy:


  —Bueno, habla de una vez. Di lo que quieres. ¿Quién diablos te has creído que eres, tratando de liarme en mi propia casa?


  —Muy bien —dijo Dundy, sacando apenas la voz—, siéntate y escucha.


  —Me sentaré si me da la gana —dijo Spade, sin moverse de donde estaba.


  —Sé razonable, por el amor de Dios —imploró Tom—. ¿Qué sentido tiene que nos peleemos? Si no hemos hablado claro de entrada es porque cuando te pregunté quién era ese Thursby tú te permitiste el lujo de decir que no era asunto mío. No puedes tratarnos así, Sam. No está bien y no te estás haciendo ningún favor. Nosotros cumplimos con nuestra obligación.


  El teniente Dundy se situó de un salto delante de Spade y arrimó la cara a la del otro, que era más alto.


  —Ya te advertí que un día de estos ibas a dar un paso en falso —le espetó.


  Spade hizo una mueca de desdén, al tiempo que levantaba las cejas.


  —Todos damos un paso en falso alguna vez —replicó con burlona mansedumbre.


  —Y esta vez te toca a ti.


  Spade sonrió, meneando la cabeza.


  —No, te equivocas. —Dejó de sonreír. Su labio superior, por el lado izquierdo, tembló revelando un colmillo. Sus ojos se empequeñecieron, hoscos, y su voz sonó ahora tan profunda como la del teniente—. No me gusta esto. ¿Qué estáis tramando? Contádmelo de una vez o largaos y dejad que me acueste.


  —¿Quién es Thursby? —exigió saber Dundy.


  —Ya le expliqué a Tom lo que sé de él.


  —A Tom no le explicaste casi nada.


  —Casi nada es lo que sé.


  —¿Por qué lo seguías?


  —Yo no lo seguía. Era Miles, por la puñetera razón de que teníamos un cliente que nos pagaba una buena pasta por seguir a ese tipo.


  —¿Quién es el cliente?


  La placidez volvió al rostro y a la voz de Spade. En tono reprobatorio dijo:


  —Sabes de sobras que no puedo decírtelo hasta que lo haya hablado con mi cliente.


  —Si no me lo dices a mí, tendrás que decírselo al juez —le espetó Dundy—. Se trata de un asesinato, que no se te olvide.


  —Tal vez. Pero hay una cosa que tú tampoco debes olvidar, monada. Lo diré o no según me salga de las narices. Ya hace mucho tiempo que no me echo a llorar porque no le caiga simpático a un poli.


  Tom dejó el sofá y se sentó a los pies de la cama. Su rostro, aparte de mal afeitado y sucio de fango, mostraba cansancio y arrugas.


  —Sé razonable, Sam —insistió—. Danos una oportunidad. ¿Cómo vamos a descubrir nada sobre la muerte de Miles si tú no nos cuentas lo que sabes?


  —Eso no tiene por qué causarte ningún dolor de cabeza —dijo Spade—. Yo me ocuparé de mis muertos.


  El teniente se sentó y apoyó nuevamente las manos en las rodillas. Sus ojos eran como dos discos verdes calientes.


  —Eso pensé que harías —dijo. Sonrió con lúgubre satisfacción—. Esa es exactamente la razón por la que hemos venido a verte. ¿No es cierto, Tom?


  Tom rezongó, sin llegar a articular palabra. Spade miró a Dundy con cautela.


  —Es exactamente lo que le dije yo a Tom —continuó el teniente—. Le dije: «Tom, me da en la nariz que Sam Spade es de los que prefiere que los problemas familiares no salgan de casa». Eso es precisamente lo que le dije.


  La cautela desapareció de los ojos de Spade. Ahora tenía una mirada opaca, de aburrimiento. Volvió la cabeza hacia Tom y le preguntó con suma delicadeza:


  —Y a tu novio ¿qué le pica ahora?


  Dundy se levantó de un salto y percutió el pecho de Spade con la punta de dos dedos doblados.


  —Esto y nada más —dijo, recalcando mucho cada palabra, dando énfasis a través del contacto de sus dedos—: A Thursby le han disparado delante de su hotel, treinta y cinco minutos después de que tú te marcharas de Burritt Street.


  Spade habló recalcando las palabras igual que el teniente:


  —Quítame tu manaza de encima ahora mismo.


  Dundy retiró los dedos, pero su tono no varió un ápice:


  —Tom dice que tenías tanta prisa que ni siquiera quisiste echar un vistazo a tu socio.


  Tom rezongó en tono de disculpa:


  —Hombre, Sam, maldita sea, es que te largaste de una manera…


  —Y no fuiste a casa de Archer para dar la noticia a su mujer —continuó el teniente—. Pasamos por allí y estaba esa chica, la de tu oficina; nos dijo que la habías enviado tú.


  Spade asintió. La serenidad de su semblante rayaba en la idiotez.


  El teniente Dundy levantó los dos dedos de antes para golpear de nuevo el pecho de Spade, los bajó rápidamente y dijo:


  —Diez minutos para buscar un teléfono y hablar con esa chica; diez minutos para ir hasta el hotel de Thursby (en Geary cerca de Leavenworth), o pongamos quince como mucho. Eso quiere decir que estuviste diez o quince minutos esperando a que él apareciera.


  —¿Acaso sabía dónde vivía ese tipo? —dijo Spade—. ¿Y sabía que no había vuelto directamente a casa después de matar a Miles?


  —Sabías lo que sabías y punto —contestó Dundy, testarudo—. ¿A qué hora llegaste a casa?


  —A las cuatro menos veinte. Estuve por ahí, pensando.


  Dundy movió exageradamente su redonda cabeza arriba y abajo.


  —Sabíamos que a las tres y media no estabas en casa. Intentamos localizarte por teléfono. ¿Y por dónde estuviste «pensando»?


  —Tiré por Bush Street y luego volví.


  —¿Viste a alguien que…?


  —No, no tengo testigos —dijo Spade, y rió con ganas—. Siéntate, Dundy. No te has terminado el ron. Venga, Tom, trae acá tu vaso.


  —No, Sam, gracias —dijo Tom.


  Dundy se sentó, pero sin prestar atención a su vaso.


  Spade se sirvió, apuró el trago, dejó el vaso sobre la mesita y volvió a sentarse.


  —Ahora sé qué terreno piso —dijo, mirando alternativamente con ojos amistosos a los dos inspectores—: Siento haberme puesto agresivo, pero ver que intentabais hacerme pagar el pato me ha puesto nervioso. La muerte de Miles me ha afectado mucho, y luego aparecéis vosotros y os hacéis los listos. Pero no pasa nada, ahora ya sé lo que buscáis.


  —Olvídalo —dijo Tom. El teniente guardó silencio.


  —¿Thursby ha muerto? —preguntó Spade.


  Mientras el teniente dudaba, Tom dijo:


  —Sí.


  Fue ahí cuando Dundy recuperó la voz, para decir en tono airado:


  —Y para que lo sepas, si es que no lo sabes ya, murió antes de poder decirle nada a nadie.


  Spade, que estaba liando un cigarrillo, preguntó sin levantar la vista:


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que yo ya lo sabía?


  —Quiero decir lo que he dicho —contestó secamente Dundy.


  Spade lo miró con una sonrisa en los labios, sosteniendo en una mano el cigarrillo ya liado y en la otra el encendedor.


  —Todavía no me puedes pescar, ¿eh, Dundy? —dijo. El aludido le lanzó una mirada de acero y no respondió—. Bueno, entonces —continuó Spade—, no hay motivo para que me importe una mierda lo que puedas pensar, ¿verdad, Dundy?


  Tom intervino:


  —Venga, Sam, sé razonable.


  Spade se llevó el cigarrillo a los labios, lo encendió y rió expulsando el humo.


  —Seré razonable, Tom —prometió—. A ver, ¿cómo maté a ese Thursby? Es que ya no me acuerdo.


  Tom gruñó, molesto.


  —Le dispararon cuatro veces por la espalda —dijo el teniente—, con un cuarenta y cuatro o un cuarenta y cinco, desde la otra acera, cuando se disponía a entrar en el hotel. Nadie lo vio, pero es lo que parece.


  —Y él llevaba una Luger en la pistolera —añadió Tom—. No había sido disparada.


  —¿Qué sabe de Thursby la gente del hotel? —preguntó Spade.


  —Nada salvo que hacía una semana que estaba hospedado allí.


  —¿Él solo?


  —Él solo.


  —¿Qué llevaba encima?, ¿qué encontrasteis en su habitación?


  Dundy se impacientó.


  —¿Qué crees tú que deberíamos haber encontrado? —preguntó.


  Spade hizo un vago movimiento circular con la mano que sostenía el cigarrillo.


  —No sé, algo que indicara quién era, en qué estaba metido. Bueno, ¿encontrasteis algo o no?


  —Pensábamos que eso nos lo dirías tú.


  Spade miró al teniente con un casi exagerado candor en sus ojos gris pálido.


  —No he visto a Thursby en mi vida: ni antes ni después de muerto.


  El teniente se puso de pie, visiblemente disgustado. Tom se levantó bostezando y desperezándose.


  —Ya hemos preguntado lo que veníamos a preguntarte —dijo Dundy, juntando el ceño sobre sus ojos duros como canicas verdes. Mantuvo su embigotado labio superior tenso sobre los dientes, dejando que el inferior expulsara las palabras—. Te hemos contado más que tú a nosotros. No importa. Me conoces bien, Spade. Hayas sido tú o no, yo te trataré como es debido y te daré las facilidades que pueda. No sé si te culparía mucho o poco, pero eso no me impediría trincarte.


  —De acuerdo —dijo Spade sin alterarse—, pero me sentiría mejor si te bebieras el ron.


  El teniente Dundy se volvió hacia la mesa, cogió el vaso y lo apuró despacio.


  —Buenas noches —dijo, tendiendo la mano a Spade.


  Se saludaron ceremoniosamente. Luego Spade y Tom hicieron otro tanto. Spade los acompañó hasta la puerta. Después volvió, se desnudó, apagó las luces y se metió en la cama.


  3

  tres mujeres


  Cuando Spade llegó a su oficina al día siguiente alrededor de las diez, Effie Perine estaba abriendo la correspondencia sentada a su mesa. A pesar del bronceado, su cara de muchacho estaba pálida. Dejó a un lado el fajo de sobres y el cortaplumas de latón y dijo con voz queda, como una advertencia:


  —Está ahí dentro.


  —Te pedí que no la dejaras entrar —protestó Spade, hablando también en voz baja.


  Effie Perine abrió mucho sus ojos castaños y replicó en el mismo tono irritado que su jefe.


  —Sí, pero no me dijiste cómo hacerlo. —Sus párpados se juntaron un poco. Dejó caer los hombros—. Y no me gruñas, Sam —dijo, cansada—. La he aguantado toda la noche.


  Spade se acercó a la chica, apoyó una mano en su cabeza y le acarició el pelo hacia atrás.


  —Perdona, cielo, no he… —Se interrumpió al abrirse la puerta del despacho—. Hola, Iva —dijo, saludando a la mujer que acababa de abrirla.


  —¡Oh, Sam! —exclamó ella. Era una mujer rubia de treinta y pocos. La hermosura de su cara había dejado atrás su mejor momento unos cinco años antes. Tenía una figura exquisita y bien modelada a pesar de su robustez general. Vestía de negro del sombrero a los zapatos, pero sus prendas tenían un aire improvisado. Después de hablar, se apartó un poco de la puerta y se plantó esperando a Spade.


  Él retiró la mano de la cabeza de Effie Perine y entró en el despacho cerrando la puerta. Iva se le acercó al instante, alzando una cara triste para que él la besara. Sin darle tiempo a que la rodeara con sus brazos, ella se abrazó a él. Una vez se hubieron besado, Spade hizo ademán de apartarse, pero ella hundió la cara en su pecho y empezó a sollozar.


  Spade le acarició la espalda, susurrando: «Pobrecilla». El tono fue tierno, pero sus ojos miraban hacia la mesa que había ocupado siempre su socio, enfrente de la suya propia, llenos de rabia. Retiró los labios en una mueca de impaciencia y apartó el mentón para no chocar con la copa del sombrero de ella.


  —¿Avisaste al hermano de Miles? —le preguntó.


  —Sí, ha pasado esta mañana. —Su voz llegó amortiguada por los sollozos y por el abrigo de Spade, que tenía pegado a la boca.


  Él hizo otra mueca y dobló la cabeza para echar una ojeada al reloj que llevaba en la muñeca. Tenía a Iva rodeada con el brazo izquierdo, la mano sobre el hombro izquierdo de ella, y el puño estaba lo bastante subido como para dejar el reloj al descubierto. Eran las diez y diez.


  La mujer se agitó entre sus brazos y alzó de nuevo la cara. Sus redondos ojos azules estaban anegados y con un cerco blanco. Tenía la boca húmeda.


  —Oh, Sam —gimió—. ¿Le has matado tú?


  Spade la contempló con los ojos saliéndose de sus órbitas, la boca abierta de asombro. Retiró los brazos y se apartó de ella. Luego la miró, ceñudo, y carraspeó. Ella se quedó con los brazos en alto, como él se los había dejado. La angustia le empañaba los ojos, entornados ahora bajo unas cejas que se combaban hacia arriba en sus extremos interiores. Sus labios rojos, brillantes de humedad, temblaron.


  Spade soltó una risotada, apenas una sílaba desabrida, y se acercó a la ventana. Permaneció allí de pie mirando a través de la cortina hasta que ella empezó a acercarse. Entonces él se volvió bruscamente, fue hasta su escritorio, se sentó acodado en el tablero, apoyando la barbilla en los dos puños, y la miró. Sus ojos pálidos relucían entre los párpados a media asta.


  —¿Quién —preguntó con frialdad— te ha metido esa brillante idea en la cabeza?


  —Pensé que… —Ella se llevó una mano a la boca y sus ojos se desbordaron de nuevo. Se aproximó a la mesa de Spade caminando con gracia y soltura sobre unos zapatos de salón negros tan menudos como de vertiginosa altura—. Sé bueno conmigo, Sam —dijo con humildad.


  Spade, con los ojos todavía brillantes de rabia, se rió en su cara.


  —Has matado a mi marido, Sam, sé bueno conmigo —la parodió, y juntando las palmas de las manos, exclamó—: Santo Dios.


  Ella rompió a llorar sujetando un pañuelo blanco frente a la cara. Él se levantó y, situándose muy cerca de ella, la rodeó con sus brazos. Le dio un beso entre la oreja y el cuello del abrigo.


  —No llores, Iva —dijo, su rostro carente de toda expresión. Cuando ella dejó de llorar, le acercó los labios a la oreja y susurró—: Has hecho mal en venir hoy, mi vida. No puedes quedarte aquí. Deberías estar en tu casa.


  Ella giró entre sus brazos para mirarlo y le preguntó:


  —¿Vendrás esta noche?


  Él negó con la cabeza:


  —Esta noche no puede ser.


  —¿Pronto entonces?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Lo antes que me sea posible.


  La besó en la boca, la acompañó hasta la puerta, dijo «Adiós, Iva» mientras abría, la empujó suavemente para que saliera, volvió a cerrar y regresó a la mesa. Sacó tabaco y papel de fumar de los bolsillos de su chaleco pero no lió un cigarrillo. Se quedó sentado con el librito de papel en una mano y el tabaco en la otra y miró meditabundo hacia el escritorio de su recién fallecido socio.


  Effie Perine abrió la puerta y entró. Sus ojos castaños estaban inquietos. Su voz sonó despreocupada al preguntar: «¿Y bien?». Spade guardó silencio. Su mirada no se apartó del escritorio de su socio. La chica frunció el entrecejo y se acercó a él.


  —Bueno —dijo en voz más alta—. ¿Cómo te ha ido con la viuda?


  —Cree que yo maté a Miles —dijo él. Sólo sus labios se movieron.


  —¿Para así poder casarte con ella?


  Spade no respondió. La chica le quitó el sombrero de la cabeza y lo dejó sobre la mesa. Luego se inclinó para cogerle el tabaco y el librito de papel, que él tenía aún entre sus dedos inertes.


  —La policía piensa que he matado a Thursby —dijo Spade.


  —¿Y ese quién es? —preguntó ella, separando un papel y echando un poco de tabaco en él.


  —Y tú ¿a quién crees que he matado? —preguntó Spade. Como ella hiciera caso omiso, dijo—: Thursby es el tipo a quien se suponía que Miles debía seguir por cuenta de Wonderly.


  Ella terminó de dar forma al cigarrillo con sus finos dedos. Pasó la lengua por la tira encolada, lo alisó, retorció un poco las puntas y se lo puso a Spade entre los labios. Él dijo: «Gracias, cariño», rodeó con un brazo su esbelta cintura y apoyó la mejilla con gesto cansado en su cadera, cerrando los ojos.


  —¿Te vas a casar con Iva? —preguntó Effie Perine, mirándole la coronilla.


  —No seas tonta —murmuró él. El cigarrillo sin encender brincó al compás de los labios.


  —A ella no le parece ninguna tontería, teniendo en cuenta cómo le has ido detrás…


  Spade suspiró.


  —Ojalá no la hubiera visto en mi vida —dijo.


  —Eso lo dices ahora. —El tono de la chica no estuvo desprovisto de rencor—. Pero en otro tiempo…


  —Es la única forma que conozco de tratar con las mujeres —rezongó él—, y Miles no me caía bien.


  —Eso es mentira, Sam —dijo la chica—. Iva me parece una bellaca, ya lo sabes, pero yo también lo sería si tuviera un cuerpazo como el suyo.


  Spade restregó la cara, impaciente, contra la cadera de ella, pero no dijo nada. Effie Perine se mordió el labio, arrugó la frente y, doblándose para verle mejor la cara, preguntó:


  —¿Supones que ella puede haberle matado?


  Spade se incorporó al punto y separó el brazo con que le ceñía la cintura. Luego le sonrió, y en su sonrisa no hubo sino contento. Sacó el encendedor, lo accionó y aplicó la llama al extremo del cigarrillo.


  —Eres un ángel —dijo con ternura entre el humo—, un simpático ángel con la cabeza llena de pájaros.


  Ella sonrió con cierta ironía.


  —¿De veras? ¿Y si te dijera que tu querida Iva no llevaba en casa muchos minutos cuando fui a darle la noticia esta madrugada a las tres?


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó él. Sus ojos se habían puesto alerta aunque su boca conservaba la sonrisa.


  —Me tuvo esperando en la puerta mientras se desvestía o acababa de desvestirse. Vi la ropa amontonada encima de una silla. Sombrero y abrigo estaban debajo de todo; y la combinación, encima, aún tibia. Me dijo que la había pillado durmiendo, pero no era verdad, la cama estaba revuelta pero las arrugas no eran profundas.


  Spade le cogió la mano y le dio unas palmadas.


  —Eres una buena detective, cielo, pero… —meneó la cabeza— ella no lo mató.


  Effie Perine retiró la mano al instante.


  —Esa bellaca te quiere cazar, Sam —dijo con amargura. Él hizo un gesto de impaciencia con la cabeza y una mano. Ella frunció el ceño y le espetó—: ¿La viste anoche?


  —No.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. No hagas como Dundy, encanto. No te sienta nada bien.


  —¿Dundy te ha buscado las cosquillas?


  —Pues sí. Se presentó con Tom Polhaus a tomar una copa a las cuatro de la mañana.


  —¿Y ellos creen que mataste a ese comosellame?


  —Thursby. —Spade tiró la colilla al cenicero de latón y al momento lió otro cigarrillo.


  —¿Sí o no? —insistió la chica.


  —Vete a saber. —Tenía la mirada fija en el cigarrillo mientras lo liaba—. Pero sí, parece que les ronda esa idea. No sé hasta qué punto he conseguido quitársela de la cabeza.


  —Mírame, Sam. —Él lo hizo, y se rió tanto que por un momento el regocijo se mezcló con la angustia—. Me tienes preocupada. —Ahora ella estaba seria otra vez—. Siempre crees que sabes lo que haces, pero eres más listo de la cuenta y tarde o temprano eso te pasará factura.


  Él suspiró en plan burlón y frotó la mejilla contra el brazo de ella.


  —Lo mismo me dice Dundy, pero tú procura que no se me acerque Iva, que del resto ya me ocupo yo. —Se levantó y se puso el sombrero—. Haz que quiten ese Spade & Archer de la puerta y que pongan Samuel Spade. Volveré dentro de una hora, y si no, te llamo.


  Spade cruzó el largo vestíbulo de tonos morados del hotel St. Mark y preguntó a un recepcionista pelirrojo, muy atildado él, si estaba la señorita Wonderly. El pelirrojo se volvió un momento y luego negó con la cabeza.


  —Se ha marchado esta mañana, señor Spade.


  —Gracias.


  Spade dejó atrás el mostrador y caminó hasta un rincón del vestíbulo donde un hombre rollizo de unos treinta años, con traje oscuro, estaba sentado ante un escritorio de caoba maciza. En el extremo de la mesa que miraba al vestíbulo había un prisma triangular, de caoba y latón, donde ponía: Señor Freed.


  El hombre rollizo se levantó y rodeó la mesa con la mano tendida para saludar.


  —Qué mal me sabe lo de Archer, Spade —dijo, en el tono de alguien acostumbrado a dar el pésame sin husmear en los asuntos ajenos—. Acabo de leerlo en el Call. Anoche estuvo aquí, ¿sabe?


  —Gracias, Freed. ¿Habló usted con él?


  —No. Lo vi sentado en el vestíbulo cuando llegué a media tarde, pero no me paré a decirle nada. Pensé que estaría trabajando, y ya sé que les gusta que no les molesten cuando tienen faena. ¿Era por algo relacionado con su…?


  —No lo creo, pero todavía no lo sabemos. Sea como fuere, no mezclaremos en ello al hotel, si se puede evitar.


  —Gracias.


  —No hay de qué. ¿Podría darme alguna información sobre una persona que estaba hospedada aquí y olvidar que la he pedido?


  —Cómo no.


  —Una tal señorita Wonderly; ha dejado el hotel esta mañana. Me gustaría conocer los detalles.


  —Acompáñeme —dijo Freed—, y veremos qué se puede averiguar.


  Spade se quedó allí quieto, meneando la cabeza.


  —No quiero dejarme ver.


  Freed asintió. Salió de su rincón, y no había dado más que unos pasos cuando se detuvo y volvió adonde Spade.


  —Anoche el detective de servicio era Harriman —dijo—. Seguro que vio a Archer. ¿Debo prevenirle de que no mencione nada?


  Spade miró a Freed con el rabillo del ojo.


  —Mejor que no. Si su nombre y el de Wonderly no se mezclan, tampoco importaría demasiado. Harriman es buen tipo, pero le da mucho a la lengua; será mejor que no piense que hay algo que ocultar.


  Freed asintió de nuevo y se marchó. A los quince minutos volvía.


  —Llegó el martes pasado, se registró con un domicilio de Nueva York. No traía baúl, solo unas maletas. Ninguna llamada desde la habitación, y no parece que haya recibido mucha correspondencia, tal vez ninguna. La única persona con quien recuerdan haberla visto es un hombre alto y moreno, de unos treinta y seis años. La señorita salió esta mañana a las nueve y media, volvió una hora después, pagó la cuenta e hizo que bajaran su equipaje a un coche. El botones dice que era un Nash descapotable, probablemente de alquiler. Dejó una dirección por si llegaban cartas a su nombre: el Ambassador de Los Ángeles.


  —Muchas gracias, Freed —dijo Spade, y salió del St. Mark.


  Cuando Spade llegó a la oficina, Effie Perine dejó de teclear en la máquina para decirle:


  —Ha venido tu amigo Dundy. Quería echar un vistazo a tus armas.


  —¿Y?


  —Le he dicho que vuelva cuando estés tú.


  —Perfecto. Si vuelve por aquí le dejas que las mire.


  —Y ha telefoneado la señorita Wonderly.


  —Ya era hora. ¿Qué ha dicho?


  —Que quiere verte. —La chica cogió un papelito de la mesa y leyó la nota que había escrito a lápiz—: Está en el Coronet, California Street, apartamento 1.001. Tienes que preguntar por la señorita Leblanc.


  —Dame eso —dijo Spade, tendiendo la mano.


  Cuando ella le pasó la nota, sacó el encendedor, prendió fuego al papel y sostuvo este con dos dedos mientras se convertía en negra ceniza abarquillada. Luego lo tiró al suelo de linóleo y lo pisó con la suela del zapato. La chica lo observaba con malos ojos. Él le sonrió.


  —Así es la vida, amiga mía —dijo, y se volvió a marchar.


  4

  el pájaro negro


  La señorita Wonderly abrió la puerta del apartamento 1.001 del Coronet ataviada con un vestido verde de crepé de seda, con cinturón. Se le habían subido los colores a la cara. Su melena castaño rojiza, con raya en el lado izquierdo y apartada en ondas sueltas sobre la sien derecha, estaba un tanto alborotada. Spade se quitó el sombrero y dijo:


  —Buenos días.


  Su sonrisa hizo que ella sonriera un poco también, sin que sus ojos, de un azul casi violeta, perdieran la expresión atribulada. Agachó la cabeza y, con voz tímida, dijo:


  —Pase, señor Spade.


  Dejando atrás la cocina, el baño y el dormitorio, todos ellos con la puerta abierta, entraron a una sala de estar de tonos rojo y crema y ella se disculpó por el desorden:


  —Está todo patas arriba. Ni siquiera he terminado de deshacer el equipaje.


  Dejó el sombrero de Spade sobre una mesa y tomó asiento en un pequeño sofá de nogal. Él lo hizo en una butaca de pasamanería con respaldo ovalado, de cara a ella. La chica se miró los dedos, toqueteándoselos, y dijo:


  —Señor Spade, debo hacerle una confesión, una confesión horrible.


  Spade ofreció una sonrisa educada, que ella no vio por estar mirando hacia el suelo, y guardó silencio.


  —Es que lo que le conté ayer era… era todo inventado —tartamudeó ella, mirándolo ahora con ojos asustados, desconsolada.


  —Ah, eso —dijo Spade como quitándole importancia—. Si quiere que le diga la verdad, no la creímos del todo.


  —¿Entonces…? —Al desconsuelo y el temor vino a sumarse la perplejidad.


  —Solo creímos en sus doscientos dólares.


  —¿Quiere decir que…? —No parecía entender lo que él había querido decir.


  —Quiero decir que nos pagó más de lo que habría pagado si hubiera dicho la verdad —explicó él—, pero suficiente como para que eso no importara.


  Los ojos de ella cobraron vida. Se levantó unos centímetros del sofá, volvió a sentarse, se alisó la falda, se inclinó hacia adelante y por fin, con el semblante serio, dijo:


  —Y a pesar de todo ¿usted está dispuesto a…?


  Spade la interrumpió con un gesto de la mano. La parte superior de su cara tenía una expresión adusta; la parte inferior sonreía.


  —Eso depende —dijo—. El problema, señorita… Oiga, ¿se llama usted Wonderly o Leblanc?


  Ella se sonrojó de nuevo y dijo en un murmullo:


  —En realidad me llamo O’Shaughnessy. Brigid O’Shaughnessy.


  —El problema, señorita O’Shaughnessy, es que dos asesinatos —ella dio un respingo— tan seguidos arman mucho revuelo, hacen que la policía piense que puede pasarse de la raya, que todo el mundo resulte difícil y caro de manejar. No es que… —Dejó de hablar porque vio que ella ya no escuchaba y solo estaba esperando a que él dejara de hablar.


  —Dígame la verdad, señor Spade. —La voz le tembló, al borde de la histeria. Sus ojos, en el rostro ahora macilento, denotaban desesperación—. ¿Soy la responsable de… de lo de anoche?


  Spade negó con la cabeza.


  —No, a no ser que haya cosas que yo ignoro —dijo—. Usted nos previno de que Thursby era peligroso. Naturalmente, todo eso de su hermana y demás era mentira, pero vamos a dejarlo: no nos lo creímos. —Se encogió de hombros—. Descuide, yo no diría que haya tenido usted la culpa.


  —Gracias —dijo ella, muy flojo, y luego movió la cabeza de un lado a otro—. Pero siempre me culparé por lo ocurrido. —Se llevó una mano a la garganta—. El señor Archer estaba tan… tan vivo ayer por la tarde, tan… tangible, tan campechano…


  —No siga —le ordenó Spade—. Él sabía lo que estaba haciendo. Son gajes de nuestro oficio.


  —Dígame, ¿estaba… casado?


  —Sí, con una póliza de diez mil dólares, sin hijos, y con una esposa que no le quería demasiado.


  —¡No diga eso, por favor! —susurró ella.


  Spade se encogió otra vez de hombros.


  —Así estaban las cosas —dijo. Se miró el reloj y fue a sentarse en el sofá al lado de ella—. No hay tiempo para que nos preocupemos de eso. —Su voz sonó gentil pero firme—. Ahí fuera hay todo un rebaño de policías, ayudantes de fiscal, periodistas con el hocico pegado al suelo, husmeando. ¿Qué quiere hacer?


  —Quiero que… que me ahorre usted todo eso —respondió ella con voz trémula. Luego apoyó una mano con timidez en la manga de él—. Señor Spade, ¿saben ellos algo de mí?


  —Todavía no. Quería verla antes.


  —¿Y qué… qué pensarían si se enteran de que acudí a usted con todas esas mentiras?


  —Sospecharían, sin duda. Por eso he procurado pararles los pies hasta no haber hablado con usted. Pensé que quizá sería mejor que no lo supieran todo. Habrá que inventar alguna historia para calmarles los ánimos, por si acaso.


  —Usted no piensa que yo haya tenido nada que ver con… con los asesinatos, ¿verdad?


  Spade sonrió y dijo:


  —Se me había olvidado preguntárselo. ¿Tuvo algo que ver?


  —No.


  —Fantástico. Bien, ¿qué le decimos a la policía?


  Ella se rebulló en el sofá y sus ojos fluctuaron entre gruesas pestañas, como tratando, sin lograrlo, de hurtarse a la mirada de Spade. Se la veía más menuda ahora, muy joven, angustiada.


  —¿Es preciso que sepan cosas de mí? —preguntó—. Creo que antes preferiría morirme. Ahora no puedo explicárselo, pero ¿no podría conseguir que no me vea obligada a contestar preguntas? Creo que en este momento no sería capaz de soportar un interrogatorio. Creo que preferiría morir. ¿Sería posible, señor Spade?


  —No digo que no, pero necesitaré saber toda la historia.


  La chica se hincó de rodillas delante de él y alzó la cara. Estaba exangüe, tensa, asustada, sus manos en actitud de súplica.


  —No he llevado una buena vida —exclamó—. He sido mala, muy mala, más de lo que se imagina, pero no soy mala del todo. Míreme, señor Spade. Usted sabe que no soy mala, ¿verdad? Puede verlo, ¿no es cierto? Entonces, ¿podrá confiar un poco en mí? Me siento tan sola, tan asustada, no tengo a nadie a quien recurrir, dependo de usted. Soy consciente de que no tengo ningún derecho a pedir que se fíe de mí si yo no confío en usted. Bueno, sí que confío, pero no puedo contárselo. No se lo puedo contar ahora. Más adelante sí, cuando pueda. Tengo miedo, señor Spade. Me da miedo confiar en usted. No, eso no es verdad. Sí que me fío de usted, pero… me fié de Floyd y… No tengo a nadie más, ¿comprende?, a nadie más. Usted puede ayudarme. Ha dicho que podía. Si no hubiera creído que usted podía salvarme, habría escapado, no le habría mandado llamar. Si pensara que alguien más puede salvarme, ¿estaría ahora de rodillas delante de usted? Sé que esto no está bien, pero sea generoso conmigo, señor Spade, no me pida que actúe bien. Usted es fuerte, tiene recursos, es valiente. Deme una pequeña parte de esa fuerza y de esa valentía. Ayúdeme, señor Spade. Ayúdeme, porque necesito ayuda desesperadamente, y porque si no lo hace, ¿dónde voy a encontrar a otro que pueda ayudarme? No tengo ningún derecho a pedirle que me ayude a ciegas, pero se lo pido. Sea generoso, señor Spade. Usted puede ayudarme. Hágalo.


  Spade, que había aguantado la respiración durante buena parte de la alocución, vació ahora sus pulmones exhalando prolongadamente entre los labios fruncidos y dijo:


  —No le va a hacer falta ayuda de nadie. Usted se vale. Es muy buena. Creo que son los ojos, sobre todo, y esa vibración especial que le pone a la voz cuando dice cosas como: «Sea generoso, señor Spade».


  Ella se levantó de un salto. Su cara se puso cárdena, pero ello no le impidió mantener la cabeza erguida y mirar a Spade a los ojos.


  —Me lo merezco —dijo—. Sí, me lo merezco, pero, ay, no sabe cuánto deseaba su ayuda. La sigo deseando, la necesito y mucho. La mentira está en la forma como lo he dicho, de ningún modo en lo que he dicho. —Apartó la cara, su cuerpo aflojándose por momentos—. Es culpa mía que no pueda creerme.


  Él se sonrojó. Bajando la vista al suelo, murmuró:


  —Y además es peligrosa.


  Brigid O’Shaughnessy fue hasta la mesa para coger el sombrero de Spade. Volvió y se puso delante de él sujetando el sombrero sin ofrecérselo, solamente sosteniéndolo para que lo tomara si deseaba hacerlo. Estaba blanca, demacrada. Spade miró el sombrero y dijo:


  —¿Qué pasó anoche?


  —Floyd llegó al hotel a las nueve. Salimos a dar una vuelta, se lo propuse yo, para que el señor Archer pudiera verle. Entramos en un restaurante, creo que era en Geary Street, cenamos y bailamos un rato, y hacia las doce y media volvimos al hotel. Floyd me acompañó hasta la puerta, yo entré, y vi que el señor Archer empezaba a seguirlo calle abajo por la otra acera.


  —¿Calle abajo? ¿Hacia Market Street?


  —Sí.


  —¿Sabe qué podían estar haciendo en las cercanías de Bush y Stockton, que fue donde dispararon a Archer?


  —¿Eso no queda cerca de donde se alojaba Floyd?


  —No. Está como a una docena de manzanas, si es que se dirigió desde donde usted se hospedaba al hotel donde se hospedaba él. Bueno, ¿y qué hizo usted cuando se marcharon?


  —Acostarme. Y esta mañana, cuando he salido a desayunar, he visto los titulares y me he enterado de… ya sabe. Después he ido hasta Union Square, donde había visto que alquilaban automóviles, he elegido uno y he vuelto al hotel a por el equipaje. Cuando ayer descubrí que habían registrado mi habitación, supe que tenía que cambiar de sitio. Este apartamento lo vi ayer por la tarde. Después de mudarme, llamé por teléfono a su oficina.


  —¿Dice que registraron su habitación en el St. Mark?


  —Sí, mientras yo estaba en su oficina. —Se mordió el labio—. Eso no tenía que habérselo dicho.


  —¿Se supone entonces que no debo preguntarle al respecto?


  La chica asintió tímidamente con la cabeza. Spade frunció el entrecejo. Ella movió un poco el sombrero entre sus dedos; él rió con impaciencia y dijo:


  —Deje de menear el sombrero. ¿No me he ofrecido a hacer lo que pueda?


  Ella sonrió, contrita, devolvió el sombrero a la mesa y volvió a sentarse en el sofá.


  —No veo inconveniente en confiar en usted a ciegas —dijo él—, salvo que no podré servirle de mucho si no tengo una ligera idea de qué hay detrás de todo esto. Por ejemplo, necesito que me eche un cable con respecto a ese Floyd Thursby.


  —Lo conocí en Extremo Oriente. —Habló despacio, mirando fijo a un dedo con el que dibujaba ochos en el sofá, entre ellos dos—. Llegamos de Hong Kong la semana pasada. Floyd iba a… había prometido ayudarme. Pero se aprovechó de mi desamparo, y de que dependía absolutamente de él, para traicionarme.


  —¿Traicionarla?


  Ella meneó la cabeza y no dijo nada. Spade empezaba a impacientarse.


  —¿Para qué quería que lo siguiéramos?


  —Necesitaba saber hasta dónde había llegado. Incluso se negó a decirme dónde se hospedaba. Yo quería averiguar qué hacía, con quién se veía, cosas así.


  —¿Mató Thursby a Archer?


  Ella lo miró, sorprendida:


  —Sí, desde luego —dijo.


  —Llevaba una Luger en una pistolera. A Archer no lo mataron con una Luger.


  —Floyd tenía un revólver en el bolsillo del abrigo —dijo ella.


  —¿Lo vio?


  —Oh, sí, muchas veces. Sé que siempre lleva uno ahí. Anoche no se lo vi, pero él nunca sale sin el revólver metido en el abrigo.


  —¿Y a qué tantas armas?


  —Vivía de ellas. En Hong Kong corría el rumor de que Floyd había ido allí, a Oriente, como guardaespaldas de un jugador profesional que había tenido que marcharse de aquí, de Estados Unidos, y que el jugador había desaparecido sin dejar rastro. Se decía que Floyd estaba al corriente de su desaparición. No sé. Lo que sí sé es que iba armado hasta los dientes y que nunca se acostaba sin antes cubrir el suelo alrededor de la cama con papel de periódico arrugado, para que nadie pudiera acercase a él sin hacer ruido.


  —Se buscó un encanto de amiguito.


  —Solo alguien como él podía ayudarme —respondió ella—; lástima que me saliera desleal.


  —Sí, lástima. —Spade se pellizcó el labio inferior con el pulgar y el índice y la miró sombrío. Sobre su nariz, las arrugas verticales cobraron hondura, haciendo que las cejas se acercaran la una a la otra—. ¿Hasta qué punto está metida en un hoyo?


  —Yo diría que estoy en el fondo —respondió ella.


  —¿Corre peligro físico?


  —No soy ninguna heroína. Para mí no hay cosa peor que la muerte.


  —Entonces se trata de eso.


  —Tan seguro como que estamos aquí sentados —se estremeció—, a menos que me ayude.


  Spade dejó de pellizcarse el labio y se pasó los dedos por el pelo.


  —Yo no soy Dios —dijo, enfadado—. No puedo hacer milagros así como así. —Se miró el reloj—. Va pasando el tiempo y usted no me da material para ponerme a trabajar. Veamos, ¿quién mató a Thursby?


  Ella se llevó el pañuelo arrugado a la boca y dijo: «No lo sé», a través de la tela.


  —¿Los enemigos de usted o los de él?


  —No lo sé, de veras. Espero que los de él, pero tengo miedo… no lo sé.


  —¿Y cómo se supone que la estaba ayudando Thursby? ¿Por qué lo trajo consigo de Hong Kong?


  Ella lo miró con ojos asustados y luego meneó la cabeza. Tenía el rostro desencajado, fruto de una patética obstinación. Spade se levantó, hundió las manos en los bolsillos de la americana y la miró ceñudo.


  —No hay nada que hacer —dijo, brutalmente—. No puedo ayudarla de ninguna manera. No sé qué quiere que haga, ni siquiera sé si usted misma sabe lo que quiere.


  Ella bajó la cabeza y se echó a llorar. Él emitió un gruñido animal y fue a coger su sombrero.


  —No va a ir a la policía, ¿verdad? —imploró ella con la voz tenue, quebrada, sin levantar los ojos.


  —¡A la policía! —exclamó él, esta vez colérico—. Me tienen sudando tinta desde las cuatro de la mañana, ¿sabe? Me he buscado sabe Dios cuántos problemas intentando pararles los pies. ¿Y por qué? Por alimentar la insensata idea de que podía ayudarla a usted. Pues bien, no puedo. Ni lo voy a intentar. —Se encajó el sombrero con fuerza en la cabeza—. ¿Ir a la policía? Basta con que me quede quieto y vendrán todos como abejas a la miel. Tendré que decirles lo que sé y usted tendrá que apañárselas.


  Brigid O’Shaughnessy se levantó del sofá, encarándose con él muy erguida, aunque le temblaban las rodillas, y alzó la cara pálida, presa del pánico, sin poder dominar el tic de los músculos de su mandíbula.


  —Ha tenido mucha paciencia —dijo—. Ha intentado ayudarme. Sí, supongo que no hay nada que hacer, es inútil. —Tendió la mano derecha—. Le agradezco cuanto ha hecho. Tendré que… tendré que apañármelas sola.


  Spade volvió a emitir aquel ruido gutural y se sentó en el sofá.


  —¿Cuánto dinero tiene? —preguntó.


  La chica se sobresaltó. Luego se mordió el labio inferior y, de mala gana, respondió:


  —Me quedan unos quinientos dólares.


  —Démelos.


  Ella dudó, mirándolo con timidez. Él hizo gestos de enfado con la boca, las cejas, las manos, los hombros. Ella fue al dormitorio volviendo casi de inmediato con un fajo de billetes en la mano. Él le cogió el dinero, lo contó y dijo:


  —Aquí sólo hay cuatrocientos.


  —Necesito algo para vivir —se justificó ella, mansamente, llevándose una mano al pecho.


  —¿No puede conseguir más?


  —No.


  —Tendrá algún objeto de valor… —insistió él.


  —Un par de anillos, algunas joyas.


  —Pues empéñelas —dijo él, y le tendió la mano—. El mejor sitio es el Remedial. Está en Mission esquina con la Quinta Avenida.


  Ella le dirigió una mirada de súplica. Los ojos de él aguantaron, duros e implacables. Lentamente, ella se metió una mano por el escote, extrajo unos billetes enrollados y los depositó en la palma que él le tendía. Spade deshizo el rollo, alisó los billetes y los contó: cuatro de veinte, cuatro de diez, uno de cinco. Le devolvió este último y dos de diez dólares. Los otros se los metió en el bolsillo. Después se puso de pie, diciendo:


  —Me marcho, a ver qué puedo hacer por usted. Volveré tan pronto como me sea posible y con las mejores noticias que pueda. Llamaré cuatro veces, largo, corto, largo, corto, para que sepa que soy yo. No es preciso que me acompañe. Conozco el camino.


  La dejó de pie en medio de la habitación, mirándolo con sus ojos azules empañados.


  Spade entró en un despacho cuya puerta ostentaba estos nombres: Wise, Merican & Wise. La pelirroja que atendía la centralita dijo:


  —Ah, hola, señor Spade.


  —Hola, encanto. ¿Está Sid?


  Se situó junto a la chica con una mano apoyada en un hombro rollizo mientras ella manipulaba una clavija y hablaba por el auricular:


  —El señor Spade ha venido a verle, señor Wise. —Levantó la vista hacia Spade—. Adelante.


  Spade le dio un pequeño apretón en el hombro a modo de gracias, atravesó la estancia para meterse por un pasillo pobremente iluminado, y siguió andando hasta la puerta de cristal esmerilado que había al fondo. Abrió la puerta y entró a un despacho donde un hombre menudo de piel olivácea, rostro ovalado que denotaba cansancio y ralos cabellos oscuros salpicados de caspa estaba sentado ante un inmenso escritorio sobre el que se amontonaban pliegos de papel. El hombre hizo un floreo con el resto de puro apagado que tenía entre los dedos y dijo:


  —Agarra una silla. Bueno, así que anoche Miles llegó al final del camino, ¿no? —Ni su rostro cansado ni su voz tirando a chillona denotaron el menor sentimiento.


  —Ajá, por eso venía. —Spade frunció el entrecejo y carraspeó—. Creo que voy a tener que mandar al carajo al mismísimo juez instructor, Sid. ¿Puedo escudarme en la inviolabilidad de los asuntos e identidad de mis clientes, en plan cura o abogado?


  Sid Wise alzó los hombros y bajó las comisuras de su boca.


  —¿Por qué no? —dijo—. Una investigación no es un proceso judicial. En fin, tú prueba. Has salido airoso de cosas peores, Sam.


  —Ya lo sé, pero Dundy se está poniendo chulo, y esta vez la cosa podría ser gorda. Coge tu sombrero, Sid, y vayamos a ver a quien sea necesario. Quiero tener las espaldas cubiertas.


  Sid Wise miró los papeles que se amontonaban sobre su mesa y gruñó, pero finalmente se levantó de la silla y fue hasta el armarito que había junto a la ventana.


  —Eres lo que no hay, Sammy —dijo, cogiendo el sombrero.


  Spade llegó a su oficina a las cinco y diez de la tarde. Effie Perine estaba sentada a la mesa de él, leyendo el Times. Spade se aposentó encima de la mesa y dijo:


  —¿Alguna novedad?


  —Por aquí, no. Veo que traes una sonrisa de oreja a oreja.


  —Creo que tenemos futuro —dijo él, con gesto satisfecho—. Siempre pensé que si Miles la palmaba un día, tendríamos más probabilidades de prosperar. ¿Te encargarás de mandar unas flores?


  —Ya lo he hecho.


  —Eres un ángel, no sé qué haría sin ti. ¿Cómo estás hoy de intuición femenina?


  —¿Por qué?


  —¿Qué opinas de Wonderly?


  —Estoy a favor —respondió la chica sin dudarlo un instante.


  —Tiene demasiados apellidos —dijo Spade—. Wonderly, Leblanc…, ella dice que en realidad se llama O’Shaughnessy.


  —Como si tiene todos los que salen en el listín de teléfonos. Esa chica es buena gente, y tú lo sabes.


  —Tengo mis dudas. —Spade le guiñó un ojo con cara de dormido. Luego rió—. En cualquier caso ha soltado setecientos dólares en dos días, o sea que no está mal.


  Effie Perine se incorporó y dijo:


  —Sam, si esa chica está en un apuro y le fallas, o te aprovechas de ello para sacarle dinero, no te lo perdonaré nunca, no volveré a sentir el menor respeto por ti mientras viva.


  Spade sonrió remiso. Luego frunció el ceño. Este era tan remiso como antes la sonrisa. Iba a decir algo pero calló al oír que alguien entraba por la puerta del pasillo. Effie Perine se levantó y fue a la antesala, mientras Spade se quitaba el sombrero y tomaba asiento. La chica volvió con una tarjeta de visita donde se leía: Señor Joel Cairo.


  —Es marica —informó.


  —Pues hazle pasar, encanto —dijo Spade. Joel Cairo era un hombre moreno de mediana estatura y huesos pequeños. Tenía el pelo negro, liso y muy brillante. Sus rasgos lo situaban en el levante mediterráneo. Un rubí de talla cuadrada, con los bordes adornados de diamantes baguette, relucía sobre el verde oscuro de su fular. El traje, negro y de corte ajustado a sus espaldas estrechas, se abombaba ligeramente a la altura de unas caderas tirando a anchas. Llevaba un pantalón con perneras más ceñidas de lo que marcaba la moda. La caña de sus zapatos de charol quedaba oculta por unas polainas de color beige. Sostenía un sombrero hongo en una mano enfundada en un guante de gamuza; se aproximó a Spade con pasitos afectados, saltarines, trayendo consigo una penetrante fragancia Chypre.


  Spade inclinó ligeramente la cabeza y luego le indicó una silla, diciendo:


  —Tome asiento, señor Cairo.


  Cairo hizo una exagerada venia, dijo «Gracias» con una voz fina y aguda y se sentó. Lo hizo con remilgo, cruzando los tobillos, y tras colocar el sombrero sobre sus rodillas, procedió a quitarse los guantes amarillos.


  Spade se retrepó en su butaca y preguntó:


  —¿En qué puedo servirle, señor Cairo? —La afable negligencia de su tono de voz, su modo de moverse en la silla, fueron exactamente los mismos que había empleado el día anterior para preguntarle algo parecido a Brigid O’Shaughnessy.


  Cairo dio vuelta a su sombrero, metió dentro los guantes, y lo dejó boca arriba sobre la esquina de la mesa más próxima a él. En el segundo y cuarto dedos de su mano izquierda centelleaban diamantes, mientras que en el tercer dedo de la derecha lucía un rubí que hacía juego con el del fular, incluidos los diamantes baguette. Sus manos, que parecían blandas, estaban bien cuidadas. Aun no siendo grandes, su aspecto rechoncho les confería un aspecto de torpeza. Cairo frotó las palmas entre sí y, sobre el susurro que ese movimiento produjo, respondió:


  —¿Se le permite a un desconocido ofrecer el pésame por la desafortunada muerte de su socio?


  —Gracias.


  —¿Puedo preguntarle, señor Spade, si había, tal como apunta la prensa, cierta… relación entre ese desgraciado suceso y la muerte, acaecida algo más tarde, de ese tal Thursby?


  Spade no expresó nada, ni de palabra ni de gesto.


  Cairo se levantó e hizo una venia.


  —Usted perdone. —Se sentó de nuevo y apoyó las manos una al lado de la otra, con las palmas hacia abajo, en la esquina de la mesa—. Mi pregunta respondía a algo más que mera curiosidad, señor Spade. Trato de recuperar un… un objeto de adorno que se ha, digamos, extraviado. Pensaba, de hecho confío en ello, que podría ayudarme.


  Spade asintió con las cejas ligeramente levantadas para indicar que le seguía.


  —El objeto en cuestión es una estatuilla —continuó Cairo, eligiendo y pronunciando las palabras con esmero—, una figura de pájaro de color negro.


  Spade asintió de nuevo, con educado interés.


  —Estoy dispuesto a pagar, por cuenta del legítimo propietario de la estatuilla, la cantidad de cinco mil dólares a quien consiga recuperarla. —Cairo levantó una mano de la mesa y tocó un punto invisible con la yema de su dedo, feo y con uña muy ancha—. Estoy dispuesto a prometer que, ¿cómo se dice?, que no habrá preguntas. —Volvió a poner la mano al lado de la otra y dedicó una sonrisa fofa al detective privado.


  —Cinco mil es mucho dinero —observó Spade, mirando pensativo a Cairo—. Es…


  Unos dedos tamborilearon suavemente en la puerta.


  Cuando Spade dijo «Adelante», la puerta se abrió apenas para mostrar la cabeza y los hombros de Effie Perine. Se había puesto un pequeño sombrero oscuro de fieltro y un abrigo también oscuro con un cuello de pieles gris.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó.


  —No. Buenas noches. Cierra con llave cuando salgas, ¿quieres?


  —Buenas noches —dijo la chica, y cerró la puerta.


  Spade giró en la butaca mirando de nuevo a Cairo.


  —Es una cifra interesante —dijo.


  Pudieron oír el ruido de la puerta del pasillo al cerrarse.


  Cairo sonrió y acto seguido extrajo de un bolsillo interior una pistola corta y compacta de color negro.


  —¿Me hará usted el favor —dijo— de juntar las manos en la nuca?
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  el levantino


  Spade no miró la pistola. Levantó los brazos y, retrepándose en la butaca giratoria, entrelazó los dedos de ambas manos detrás de la cabeza. Sus ojos, sin ninguna expresión concreta, permanecieron fijos en el rostro atezado de Cairo.


  Este soltó una tosecita de disculpa y sonrió nervioso con unos labios que habían perdido parte de su color encarnado. La mirada era húmeda, cohibida y muy seria.


  —Me propongo registrar su oficina, señor Spade. Le advierto que si intenta impedírmelo no vacilaré en disparar.


  —Adelante —dijo Spade, con voz tan inexpresiva como su cara.


  —Póngase de pie, haga el favor —dijo el hombre de la pistola apuntando con ella al pecho de Spade—. Necesito asegurarme de que no va armado.


  Spade se levantó, retirando la silla hacia atrás con las pantorrillas al enderezar las piernas.


  Cairo se colocó detrás de él. Cambiándose la pistola de la mano derecha a la izquierda, levantó la americana de Spade y miró debajo. Luego pasó la mano derecha por el costado para palparle el pecho, sosteniendo el arma a poca distancia de la espalda del detective. La cara del levantino estaba en ese momento a unos quince centímetros en diagonal descendente del codo derecho de Spade.


  El codo basculó hacia abajo con el giro de Spade hacia la derecha. Cairo apartó la cara pero no lo bastante deprisa: Spade estaba pisando los zapatos de charol del hombre más menudo con el talón derecho, manteniéndolo así en la trayectoria del codo, que golpeó a Cairo por debajo del pómulo, haciéndole trastabillar de tal modo que, de no haber tenido los pies inmovilizados por el pie de Spade, habría caído al suelo. El codo sobrepasó la atónita cara aceitunada para recuperar la horizontal cuando la mano de Spade se abatió sobre la pistola. El otro soltó el arma no bien los dedos de Spade la hubieron tocado. La pistola se veía pequeña en la mano de Spade.


  Tras levantar el pie de los de Cairo, Spade completó la media vuelta. Agarró al otro por las solapas con la mano izquierda (el fular verde con el rubí se apelotonó sobre sus nudillos), y con la derecha se guardó el arma recién capturada en un bolsillo. Sus ojos gris pálido miraban casi opacos; su cara, rígida como la madera, mostraba en torno a la boca un atisbo de malhumor.


  Cairo tenía el semblante contorsionado de dolor y remordimiento. Había lágrimas en sus ojos oscuros. Su piel tenía el tono del plomo pulido, salvo en la mejilla que había probado el codo de Spade.


  Sin soltar las solapas del levantino, Spade lo hizo girar y retroceder hasta que lo tuvo cerca de la silla donde había estado sentado antes. Una expresión estupefacta sustituyó a la de dolor en la cara plomiza. Entonces Spade sonrió. Fue una sonrisa afable, casi soñadora. Su hombro derecho ascendió unos centímetros, y con él también el brazo derecho doblado. Puño, muñeca, antebrazo, codo doblado y brazo parecían un todo rígido, con el hombro flexible proporcionándoles movimiento. El puño golpeó la cara de Cairo, abarcando brevemente un lado de la barbilla, una esquina de la boca y buena parte de la mejilla entre el pómulo y la quijada.


  Cairo cerró los ojos y perdió el conocimiento.


  Spade depositó el cuerpo inerte sobre la silla, donde quedó espatarrado, la cabeza medio colgando sobre el respaldo y la boca abierta.


  Vació uno por uno los bolsillos de Cairo con ademanes metódicos, moviendo el cuerpo laxo cuando era preciso y amontonando el contenido de los bolsillos sobre el escritorio. Cuando hubo terminado el registro, fue a sentarse a su butaca, lió y encendió un cigarrillo y se puso a examinar el botín. Procedió con seria meticulosidad y sin el menor asomo de apresuramiento.


  Había una cartera, de dimensiones grandes y piel flexible oscura. Contenía, a saber: trescientos sesenta y cinco dólares en billetes de diverso valor; tres billetes de cinco libras esterlinas; un pasaporte griego con muchos visados y el nombre y la foto de Cairo; cinco hojas, dobladas, de papel cebolla rosado llenas de lo que parecían caracteres árabes; un suelto de periódico, arrancado de cualquier manera, informando del hallazgo de los cadáveres de Archer y Thursby; una fotografía-postal de una mujer muy morena de ojos insolentes y crueles y tierna boca entreabierta; un pañuelo grande de seda, amarillento de viejo y muy rozado en los dobleces; un pequeño fajo de tarjetas de visita («Señor Joel Cairo»); y por último una entrada de platea para aquella misma noche en el teatro Geary.


  Además de la cartera con su contenido, había tres pañuelos de seda de colores vivos con perfume Chypre; un reloj Longines de platino con una cadena de platino y oro rojo, prendida por el otro extremo de un pequeño colgante con forma de pera hecho de un metal blanco; un puñado de monedas de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y China; un llavero con media docena de llaves; una estilográfica de plata y ónice; un peine metálico dentro de un estuche de cuero sintético; una lima para uñas en un estuche de cuero sintético; una pequeña guía de San Francisco; un resguardo de equipaje de la Southern Pacific; un envoltorio medio lleno de pastillas de violeta; una tarjeta de un agente de seguros chino; y cuatro hojas de papel con el membrete del hotel Belvedere, en una de las cuales, con letra menuda y pulcra, se leía el nombre de Spade así como la dirección de su oficina y de su domicilio particular.


  Tras examinar con detenimiento estos artículos —abrió incluso la caja del reloj para ver si había algo escondido dentro—, Spade se inclinó hacia el hombre inconsciente y aplicó índice y pulgar a la muñeca para tomarle el pulso. Luego soltó la muñeca, se retrepó en la butaca y lió y encendió otro cigarrillo. Mientras fumaba, su rostro estaba tan quieto y concentrado —exceptuando pequeños movimientos sin ton ni son del labio inferior—, que casi parecía idiota. Pero cuando Cairo gimió y movió las pestañas, la cara de Spade adoptó un semblante afable, con un principio de sonrisa a caballo de sus ojos y su boca.


  Joel Cairo fue volviendo en sí. Primero abrió los ojos, pero hubo de pasar un minuto entero hasta que fue capaz de fijar la mirada en un punto concreto del techo. A continuación cerró la boca, tragó saliva y expulsó ruidosamente el aire por la nariz. Encogió una pierna y giró una mano apoyándola en el muslo. Levantó la cabeza del respaldo, miró a su alrededor con gesto confuso, vio a Spade y se incorporó. Cuando abrió la boca para decir algo, se llevó rápidamente la mano allí donde el puño de Spade le había golpeado, que ahora lucía una magulladura multicolor.


  Entre dientes, dolorido, dijo:


  —Podría haberle disparado, señor Spade.


  —Lo podría haber intentado —concedió Spade.


  —No lo he hecho.


  —Ya.


  —Entonces, ¿por qué me ha pegado cuando yo ya no tenía la pistola?


  —Lo siento —dijo Spade, sonriendo abiertamente—, pero imagínese mi engorro al comprender que esa oferta de cinco mil dólares era puro farol.


  —Se equivoca, señor Spade. Era, y es, una oferta en toda regla.


  —¡Qué me dice! —La sorpresa de Spade fue genuina.


  —Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares si recupera la estatuilla. —Cairo retiró la mano del moretón en la cara y volvió a sentarse en plan formal—. ¿La tiene en su poder?


  —No.


  —Si no está aquí —Cairo se mostró muy educadamente escéptico—, ¿por qué se ha arriesgado tanto para impedir que registrara la oficina?


  —¿Usted se quedaría sentado dejando que entrara un tipo a atracarle? —Spade señaló las cosas de Cairo que había dejado en la mesa—. Veo que tiene la dirección de mi apartamento. ¿Ha pasado ya por allí?


  —Sí, señor Spade. Estoy en condiciones de pagar cinco mil dólares por la devolución de la estatuilla, pero, como es lógico, primero debía intentar ahorrarle ese gasto al propietario.


  —¿Y quién es esa persona?


  Cairo meneó la cabeza y sonrió.


  —Tendrá que disculparme por no responder a su pregunta.


  —¿De veras…? —Spade se inclinó hacia adelante, apretando los labios—. Le tengo cogido, Cairo. Sin venir a cuento se ha involucrado en los asesinatos de anoche, hasta tal punto que la policía se va a relamer con usted. En resumidas cuentas, no le queda más remedio que jugar conmigo.


  La recatada sonrisa de Cairo no mostró la menor señal de alarma.


  —Antes de dar ningún paso hice mis averiguaciones, señor Spade, y sé de buena fuente que usted es demasiado razonable como para permitir que ciertas consideraciones se interpongan en un trato potencialmente beneficioso.


  Spade se encogió de hombros.


  —¿Como cuál? —preguntó.


  —Acabo de ofrecerle cinco mil dólares por…


  Spade golpeó la cartera de Cairo con el dorso de la mano y dijo:


  —Aquí no hay nada parecido. Se está tirando un farol. Por mí es como si dijera que me va a pagar un millón por un elefante morado. Bueno, ¿y qué?


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Cairo, apretando los ojos con fuerza—. Necesita alguna garantía de que soy sincero. —Se pasó la yema de un dedo por el tumefacto labio inferior—. ¿Le serviría una paga y señal?


  —Puede.


  Cairo avanzó una mano hacia su cartera, dudó, retiró la mano y dijo:


  —¿Aceptaría, pongamos, cien dólares?


  Spade cogió la cartera y sacó cien dólares. Luego, frunciendo el entrecejo, dijo:


  —Mejor que sean doscientos. —Extrajo cien más.


  Cairo guardó silencio.


  —Su primera hipótesis fue que el pájaro lo tenía yo escondido —dijo Spade con sequedad una vez se hubo guardado el dinero en el bolsillo y devuelto la cartera a la mesa—. Por ahí vamos mal. ¿Qué otra hipótesis tiene?


  —Que usted sabe dónde está o, si no dónde exactamente, que sabe cómo apoderarse de él.


  Spade no lo negó ni lo afirmó: fue casi como si no hubiera oído nada.


  —¿Qué pruebas puede aportar de que su hombre es el propietario del pájaro?


  —Muy pocas, a decir verdad. Pero déjeme añadir una cosa: nadie más puede darle una prueba fehaciente de ello. Y si sabe de este asunto tanto como me imagino, de lo contrario no estaría yo aquí, sabrá que el medio empleado para arrebatarle la estatuilla demuestra que su derecho a la misma es más válido que el de ninguna otra persona; por descontado, más válido que el de Thursby.


  —¿Qué me dice de su hija? —preguntó Spade.


  La exasperación hizo que Cairo abriera la boca y los ojos, se pusiera colorado, exclamara con voz chillona:


  —¡El propietario no es él!


  —Oh —dijo Spade, sin mojarse.


  —¿Está él aquí, en San Francisco? —preguntó Cairo con voz menos chillona, pero todavía nervioso.


  Spade parpadeó con cara de sueño antes de sugerir:


  —Mire, lo mejor será que pongamos todas las cartas sobre la mesa.


  Cairo recobró la compostura con una pequeña sacudida. Cuando habló lo hizo con voz más suave.


  —Yo no creo que sea lo mejor. Si sabe más que yo, me beneficiaré de sus conocimientos; y usted otro tanto, recuerde los cinco mil dólares. Si no, entonces habré cometido un error viniendo a verle, y hacer lo que propone no haría sino agravarlo.


  Spade asintió con gesto indiferente y señaló los objetos que había sobre la mesa, diciendo:


  —Ahí tiene sus cosas. —Luego, mientras Cairo procedía a guardárselas en los bolsillos, añadió—: ¿Quedamos en que corre con los gastos mientras me ocupo de recuperar ese pájaro y que me dará cinco mil dólares cuando se lo entregue?


  —Sí, señor Spade. Es decir, cinco mil menos la cantidad que se le haya avanzado. Cinco mil dólares es el total.


  —Bien. Y es una proposición, digamos, legal. —Spade habló con expresión solemne, salvo por las pequeñas arrugas en el rabillo de los ojos—. No me está contratando para que cometa un homicidio o un robo, sino simplemente para que recupere el pájaro, si es posible por medios honestos y dentro de la ley.


  —Si es posible —convino Cairo. También su expresión fue solemne con la salvedad de los ojos—. Y, en todo caso, discretamente. —Se levantó y cogió su sombrero—. Me hospedo en el Belvedere, por si ha de comunicarse conmigo: habitación seiscientos treinta y cinco. Tengo la seguridad de que nuestra asociación nos deparará pingües beneficios a ambos, señor Spade. —Dudó un momento—. ¿Me devuelve la pistola?


  —Oh, claro. Lo había olvidado.


  Spade la sacó del bolsillo y se la entregó a Cairo.


  Cairo apuntó al pecho de Spade con la pistola.


  —Haga el favor de poner las manos encima del escritorio —dijo, muy serio—. Me dispongo a registrar su oficina.


  Spade dijo:


  —Será posible. —Luego soltó una carcajada y dijo—: Está bien. Adelante. Me quedaré quietecito.
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  una sombra de corta estatura


  Spade permaneció media hora sentado a su mesa, inmóvil y con el ceño fruncido tras marcharse Joel Cairo. Luego, en el tono de quien desecha un problema, dijo en voz alta: «Bueno, al menos pagan», y de un cajón sacó una botella de cóctel Manhattan y un vaso de cartón. Llenó dos terceras partes del vaso, bebió, devolvió la botella al cajón, tiró el vaso a la papelera, se puso el sombrero y el abrigo, apagó las luces y bajó a la calle.


  Un joven de unos veinte años, más bajo de lo normal, con gorra y abrigo gris, estaba de plantón en la esquina sin hacer nada.


  Spade tomó por Sutter Street hasta Kearny y entró en un estanco para comprar dos bolsitas de Bull Durham. Al salir, el joven de antes era una de las cuatro personas que esperaban el tranvía en la esquina de enfrente.


  Spade cenó en el Herbert’s Grill de Powell Street. Cuando salió del restaurante, a las ocho menos cuarto, el joven de marras estaba mirando el escaparate de una tienda de ropa para caballero.


  Spade se dirigió al hotel Belvedere y una vez allí preguntó por el señor Cairo. El recepcionista le dijo que Cairo no estaba. En un sillón al fondo del vestíbulo estaba sentado el joven.


  Spade fue al Geary, no vio a Cairo en el vestíbulo y se apostó en la acera de enfrente, mirando hacia el teatro. El joven se paseaba, entre otros transeúntes, por delante del vecino restaurante Marquard’s.


  Joel Cairo compareció a las ocho y diez, subiendo por Geary Street con sus característicos pasitos saltarines. Aparentemente no reparó en Spade hasta que este le tocó en el hombro. Por un momento pareció levemente sorprendido, y luego dijo:


  —Ah, claro, vio la entrada que llevaba en la cartera.


  —Ajá. Quiero enseñarle una cosa. —El detective tiró de Cairo hacia la acera, apartándolo de la gente que esperaba para entrar en el teatro—. Ese chaval con gorra que está en la entrada de Marquard’s.


  Cairo murmuró: «Enseguida», y se miró el reloj. A continuación miró calle arriba, hacia un cartel que tenía delante, con George Arliss caracterizado de Shylock, y por último sus ojos viraron con gran lentitud hasta enfocar al chico de la gorra, a su cara pálida de rizadas pestañas que ocultaban unos ojos dirigidos al suelo.


  —¿Quién es? —preguntó Spade.


  —No lo conozco —dijo Cairo, sonriéndole.


  —Me viene siguiendo desde hace rato.


  Cairo se humedeció el labio inferior con la lengua y preguntó:


  —Entonces, ¿le parece sensato dejar que nos vea juntos?


  —Yo qué sé —contestó Spade—. En fin, ya está hecho.


  Cairo se quitó el sombrero y se alisó el pelo con una mano enguantada. Volvió a ponerse cuidadosamente el sombrero y, con un tono que tenía toda la apariencia del candor, dijo:


  —Le doy mi palabra de que no lo conozco, señor Spade. Le doy mi palabra de que no tengo nada que ver con él. No le he pedido ayuda a nadie salvo a usted, palabra de honor.


  —Entonces, ¿es de los otros?


  —Podría ser.


  —Solo quería saberlo, porque si me molesta más de la cuenta quizá tendré que hacerle daño.


  —Haga lo que estime más conveniente. Ese muchacho no es amigo mío.


  —Bien. Están a punto de subir el telón. Buenas noches —dijo Spade, y cruzó la calle para subir a un tranvía que iba hacia el oeste.


  El joven de la gorra hizo lo propio.


  Spade se apeó en Hyde Street y subió a su apartamento. No lo encontró excesivamente revuelto, pero se veía claramente que lo habían registrado. Después de lavarse y de cambiarse de camisa, volvió a salir, subió por Sutter Street y tomó un tranvía hacia el oeste. Así lo hizo también el joven.


  Como a media docena de manzanas del Coronet, Spade se apeó del tranvía y entró en un bloque alto de apartamentos con la fachada marrón. Pulsó tres timbres a la vez. La puerta se abrió con un zumbido eléctrico. Spade entró, dejó atrás el ascensor y la escalera, enfiló un corredor de paredes amarillas hasta la parte de atrás del edificio, llegó a una puerta trasera cerrada mediante una cerradura Yale, y salió a un patio estrecho. El patio daba a un callejón oscuro, que Spade recorrió a lo largo de dos manzanas de casas. Después tomó por California Street y entró en el Coronet. Aún no eran las nueve y media.


  La ansiedad con que Brigid O’Shaughnessy recibió a Spade dio a entender que había dudado un poco de que se presentara. Llevaba puesto un vestido de raso con tirantes de calcedonia, de un azul que aquella temporada se conocía como Artois; los zapatos y las medias eran también azul Artois.


  El saloncito rojo y crema estaba ordenado. Unas flores en jarrones bajos de cerámica de color negro y plateado le daban vida. Tres leños de corteza rugosa ardían en el hogar. Spade se los quedó mirando mientras ella guardaba su sombrero y su abrigo.


  —¿Me trae buenas noticias? —preguntó al volver al salón. Su sonrisa no pudo ocultar el nerviosismo con que aguardaba la respuesta.


  —No tendremos que dar a conocer nada que no sea ya del dominio público.


  —Entonces, ¿la policía no tendrá que saber de mí?


  Suspiró contenta y se sentó en el sofá de nogal, visiblemente relajada. Sonrió a Spade mirándolo con admiración.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó, más asombrada que curiosa.


  —En San Francisco casi todo se puede comprar, o coger.


  —¿Y no se buscará complicaciones? Pero siéntese, por favor. —Le hizo sitio en el sofá.


  —Puedo asumir una cierta cantidad de ellas —dio él sin especial complacencia.


  Se quedó de pie junto al hogar y la miró estudiándola, sopesándola, juzgándola sin disimular que lo estaba haciendo. Ella se ruborizó un poco ante la franqueza de su mirada, pero parecía más segura de sí misma que antes, pese a que sus ojos conservaban una favorecedora timidez. Spade permaneció donde estaba hasta dejar bastante claro que hacía caso omiso de la invitación a sentarse a su lado, y luego se acercó al sofá.


  —Usted no es —dijo, tomando asiento— exactamente la clase de persona que dice ser, ¿verdad?


  —No sé si entiendo lo que quiere decir —respondió ella en un murmullo, mirándolo con ojos perplejos.


  —Maneras de colegiala —dijo él—: tartamudear, ruborizarse, todo eso.


  Ella se ruborizó y, sin mirarlo, respondió apresuradamente:


  —Ya le he dicho esta tarde que había sido mala, peor de lo que se imagina.


  —A eso me refiero —dijo Spade—. Me lo ha dicho esta tarde con las mismas palabras y en el mismo tono de voz. Lo tiene ensayado.


  Tras un instante en que pareció que iba a echarse a llorar de pura confusión, ella rió y dijo:


  —Muy bien, señor Spade, de acuerdo, no soy la clase de persona que finjo ser. Tengo ochenta años, soy más mala que Barrabás y soy herrero de oficio. Pero si se trata de una pose, es obvio que ya me he familiarizado con ella. No esperará que me desprenda de ella así como así.


  —No, si no pasa nada —le aseguró él—. Pero sí que pasaría si fuera en verdad tan inocente. No llegaríamos a ninguna parte.


  —Olvidemos la inocencia, entonces —dijo ella, llevándose una mano al corazón.


  —Anoche vi a Joel Cairo —dijo Spade, como quien da conversación por quedar bien.


  Ella se puso seria de golpe. En sus ojos, que estaban mirando el perfil de Spade, hubo primero temor y después cautela. Él había estirado las piernas y se miraba los pies, cruzados uno sobre otro. Su cara no indicaba que estuviera pensando en nada concreto.


  Tras una larga pausa, ella preguntó, inquieta:


  —¿Usted… le conoce?


  —Le he visto esta noche. —Spade no alzó la vista ni alteró el tono de voz—. Cairo iba a ver a George Arliss.


  —¿Quiere decir que ha hablado con él?


  —Solo un momento, hasta que sonó el aviso de que iba a empezar la función.


  Ella se levantó del sofá y fue a atizar el fuego. Cambió ligeramente de posición un objeto de adorno que había sobre la repisa, cruzó la estancia hasta una mesa en el rincón para coger una cigarrera, enderezó una cortina y volvió al sofá. Su rostro estaba sereno.


  Spade le sonrió sin mirarla y dijo:


  —Lo hace bien. Sí, muy bien.


  Ella permaneció impertérrita y luego preguntó, en voz baja:


  —¿Qué le ha dicho ese hombre?


  —¿Sobre qué?


  Ella dudó:


  —Sobre mí.


  —Nada. —Spade giró un poco para arrimar el encendedor al cigarrillo de ella. En la rigidez de su cara de Satanás, los ojos le brillaban.


  —Bueno, entonces ¿qué le ha dicho? —insistió ella, con mal genio solo fingido a medias.


  —Me ha ofrecido cinco mil dólares por el pájaro.


  Ella se sobresaltó, sus dientes rasgaron el extremo del cigarrillo que tenía entre los labios mientras sus ojos hurtaban una rápida mirada de alarma a Spade.


  —No irá otra vez a atizar el fuego y a colocar cosas bien, ¿verdad? —preguntó Spade medio aburrido.


  Ella rió, con diáfana alegría, tiró el cigarrillo al cenicero roto y lo miró con ojos diáfanos y alegres.


  —No —le prometió—. ¿Y usted qué le ha contestado?


  —Que cinco mil dólares es mucho dinero.


  Ella sonrió, pero, al ver que él, en vez de sonreír, la miraba muy serio, su sonrisa perdió intensidad y firmeza hasta desvanecerse del todo. En su lugar apareció una expresión dolida, desconcertada.


  —No me diga que está pensando en serio en aceptar —dijo.


  —¿Y por qué no? Cinco mil dólares es mucho dinero.


  —Pero, señor Spade, usted prometió ayudarme. —Le tocó una manga con las dos manos—. Yo confiaba en usted. No puede… —Calló, retiró las manos y frotó una palma contra la otra.


  Spade no pudo evitar una sonrisa.


  —Procuraremos no calcular hasta dónde confiaba en mí —dijo—. Yo le prometí ayuda, cierto, pero usted no me explicó nada de ningún pájaro.


  —Pero… usted no me habría dicho nada si no hubiera estado enterado de ello. En todo caso, ahora lo sabe. No puede tratarme así. —Sus ojos eran dos plegarias azul cobalto.


  —Cinco mil dólares —dijo él por tercera vez— es mucho dinero.


  La chica alzó los hombros y las manos, dejándolos caer en un gesto de derrota aceptada.


  —Sí —dijo, con voz apagada, menuda—. Es mucho más de lo que yo podría ofrecerle nunca, si se trata de pujar por su lealtad.


  Spade se echó a reír. Su risa fue breve y un tanto amarga.


  —Eso tiene gracia —dijo—, viniendo de usted. ¿Qué otra cosa me ha dado, aparte de dinero? ¿Acaso ha confiado en mí?, ¿me ha dicho algo que fuera verdad?, ¿me ha echado un cable para que yo pudiese ayudarla? Ha intentado comprar mi lealtad con dinero y ya está, ¿no es cierto? Muy bien, si mi lealtad está a subasta, ¿por qué no entregársela al mejor postor?


  —Le he dado todo el dinero que tenía. —En sus ojos brillaron unas lágrimas. Su voz sonó áspera, vibrante—. Me he puesto a su merced, señor Spade, le he dicho que sin su ayuda estoy perdida. ¿Qué más puedo hacer? —De repente se acercó más a él en el sofá y exclamó, airada—: ¿Tendré que comprarle con mi cuerpo?


  Sus rostros estaban separados apenas unos centímetros. Spade tomó el de ella entre sus manos y la besó en la boca sin el menor miramiento. Luego se apartó bruscamente y dijo, con saña:


  —Lo pensaré.


  La chica se quedó sentada tocándose la cara entumecida donde lo habían hecho las manos de Spade.


  —¡Dios! —Spade se puso de pie—. Esto no tiene ningún sentido. —Dio un par de pasos hacia la chimenea y luego se detuvo, mirando ceñudo el fuego, rechinando los dientes.


  Ella no se movió.


  Spade se dio la vuelta. Los dos surcos verticales más arriba de su nariz eran como grietas profundas entre rojos verdugones.


  —Me importa un bledo su honestidad —le dijo, tratando de obligarse a hablar con calma—. Me importan poco los líos en que pueda estar metida, los secretos que pueda tener, pero necesito algo que me demuestre que sabe lo que está haciendo.


  —Sé lo que estoy haciendo. Le ruego que me crea; es lo mejor que se puede hacer y…


  —Demuéstremelo —le ordenó Spade—. Yo estoy dispuesto a ayudarla. Hasta ahora he hecho lo que he podido. Si es preciso seguiré adelante a ciegas, pero no puedo hacerlo sin confiar en usted más de lo que confío ahora mismo. Tiene que convencerme de que sabe de qué va esto, de que no está jugando simplemente a la buena de Dios con la esperanza de que al final todo saldrá bien.


  —¿Puede fiarse de mí un poquito más?


  —¿Cuánto es «un poquito»? ¿Y a qué está esperando?


  Ella se mordió el labio y bajó la vista.


  —Tengo que hablar con Joel Cairo —dijo, casi sin voz.


  —Puede verlo esta misma noche —dijo Spade, consultando el reloj—. La función debe de estar a punto de terminar. Podemos llamarle por teléfono a su hotel.


  Ella levantó las cejas, muy alarmada.


  —Pero aquí no puede venir. Él no debe saber dónde estoy. Tengo miedo.


  —En mi casa —propuso Spade.


  Ella dudó un momento, amasándose los labios entre sí, y preguntó:


  —¿Cree que iría allí?


  Spade asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —exclamó ella, levantándose de un salto, los ojos grandes y animados—. ¿Nos vamos ya?


  Entró en la habitación contigua. Spade se acercó a la mesa del rincón y silenciosamente abrió el cajón inferior. Dentro había dos barajas de naipes, unas hojas de anotación para jugar al bridge, un tornillo de latón, un trozo de cordel rojo y un lápiz dorado. Acababa de cerrar el cajón y estaba encendiendo un cigarrillo cuando ella reapareció vestida con un sombrerito oscuro y un abrigo gris de cabritilla; en la mano, el sombrero y el abrigo de Spade.


  El taxi se detuvo detrás de un sedán oscuro que estaba justo enfrente del portal de Spade. Dentro del vehículo, sentada al volante y sola, estaba Iva Archer. Spade la saludó levantándose ligeramente el sombrero y entró en el edificio con Brigid O’Shaughnessy. A la altura de uno de los bancos del vestíbulo, se detuvo y dijo:


  —¿Le importa esperar aquí un momento? Enseguida vuelvo.


  —Faltaría más —dijo Brigid O’Shaughnessy, sentándose en el banco—. Tómese el tiempo que quiera.


  Spade salió y se acercó al sedán. No bien acababa de abrir la portezuela cuando Iva empezó a hablar a toda prisa:


  —¿Puedo subir a tu casa? Necesito hablar contigo, Sam. —Estaba pálida y muy nerviosa.


  —Ahora no.


  Iva chasqueó los dientes y preguntó con brusquedad:


  —¿Quién es esa?


  —Solo tengo un minuto, Iva —dijo Spade, conservando la calma—. ¿Qué hay?


  —¿Quién es la chica? —insistió ella, señalando con la cabeza hacia el portal.


  Spade dejó de mirarla y dirigió la vista calle abajo. En la siguiente esquina, delante de un taller mecánico, un joven de unos veinte años más bajo de lo normal, con gorra y abrigo gris, haraganeaba recostado en la fachada. Spade frunció el entrecejo y volvió su atención a la insistente Iva.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó—. ¿Ha pasado algo? No deberías estar por aquí a estas horas de la noche.


  —Sí, empiezo a creerlo —se lamentó ella—. Me dijiste que no debía ir al despacho de la oficina, y ahora, que no debo venir aquí. O sea que no te vaya detrás, ¿es eso? Si se trata de eso, ¿por qué no lo dices claro?


  —Oye, Iva, no tienes derecho a ponerte así.


  —Oh, claro. Por lo que a ti respecta, se diría que no tengo derecho a nada. Pero yo pensaba que sí. Pensaba que el hecho de que fingieras quererme me daba a mí…


  Spade la interrumpió:


  —No es momento para discutir de esas cosas, encanto. ¿Para qué querías verme?


  —Aquí no puedo hablar, Sam. Déjame que suba.


  —No, ahora no.


  —Pero ¿por qué?


  Spade no dijo nada.


  Ella estiró la boca hasta convertirla en una línea, se rebulló en el asiento sentándose recta al volante y puso el motor en marcha con la vista fija al frente.


  Cuando el sedán ya arrancaba, Spade dijo: «Buenas noches», cerró la portezuela y se quedó en el bordillo sombrero en mano hasta que el coche se hubo alejado. Y luego entró de nuevo en el portal.


  Brigid O’Shaughnessy se levantó del banco, muy risueña, y subieron juntos al apartamento.
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  En el dormitorio, ahora sala de estar ya que la cama plegable estaba remetida en la pared, Spade tomó el sombrero y el abrigo de Brigid O’Shaughnessy, la hizo sentar en una cómoda mecedora acolchada y telefoneó al hotel Belvedere. Cairo no había regresado del teatro. Spade dejó su número y pidió que avisaran a Cairo de que le telefoneara lo antes posible.


  Se sentó en el sillón que había al lado de la mesa y, sin preámbulos, sin comentario alguno a modo de introducción, empezó a contarle a la chica una cosa que había sucedido en el Noroeste hacía varios años. El relato se ciñó a los hechos, no hubo énfasis ni pausas en su voz, aunque de vez en cuando repetía una frase ligeramente modificada, como si fuera importante que todos los detalles se ajustaran exactamente a la realidad.


  Al principio Brigid O’Shaughnessy no prestó especial atención, sin duda más sorprendida de que él le contara aquella historia que interesada en la misma, más curiosa por saber qué se proponía él al contársela que por la historia en sí; luego, sin embargo, a medida que el relato avanzaba, empezó a escuchar con más atención, atrapada por la historia.


  Un tal Flitcraft salió un día de su agencia inmobiliaria, en Tacoma, para ir a almorzar y no volvió nunca más. No acudió a la cita que tenía para jugar al golf aquella tarde a las cuatro, aunque era él quien había tomado la iniciativa de concertarla, menos de media hora antes de salir a comer. Su esposa y sus hijos nunca volvieron a verlo. Al parecer, el matrimonio se llevaba muy bien. Tenían dos hijos varones, uno de cinco años y otro de tres. Flitcraft poseía una casa en la zona residencial de Tacoma, un Packard nuevo y el resto de los lujos que conlleva ser un norteamericano que ha triunfado en la vida.


  Su fortuna, sumando los setenta mil dólares heredados de su padre a los beneficios de su próspero negocio inmobiliario, estaba valorada en unos doscientos mil dólares en el momento de su desaparición. Todos sus asuntos estaban en regla, si bien numerosos cabos sueltos indicaban que no se había tomado la molestia de invertir tiempo en preliminares antes de esfumarse. Por ejemplo, el día siguiente al de su desaparición tenía que cerrar un trato que le habría proporcionado una buena suma. Nada hacía pensar que tuviera a mano más de cincuenta o sesenta dólares en el momento de volatilizarse. De sus costumbres en los meses previos se conocían todos los pormenores, con lo que quedaba descartada toda sospecha de vicios ocultos, o de que hubiera otra mujer en su vida, aunque ambas cosas cabían dentro de lo posible.


  —Desapareció sin más —dijo Spade—, como un puño al abrir la mano.


  Fue al llegar a este punto del relato cuando sonó el teléfono.


  —Sí —dijo Spade por el aparato—. ¿Señor Cairo? Soy Spade. ¿Puede venir a mi casa, en Post Street, ahora?… Sí, creo que sí. —Miró a la chica, frunció los labios y luego dijo muy deprisa—: La señorita O’Shaughnessy está aquí y desea verle.


  Brigid O’Shaughnessy frunció el entrecejo, se rebulló en la mecedora, pero no dijo nada.


  Spade colgó el teléfono.


  —Estará aquí dentro de unos minutos —dijo—. Bien, esto ocurrió en 1922. En 1927 yo trabajaba en una de las agencias de detectives más importantes de Seattle. La señora Flitcraft vino a vernos diciendo que alguien había visto a un hombre en Spokane que se parecía mucho a su marido. Fui a comprobarlo y, en efecto, era Flitcraft. Llevaba un par de años viviendo en Spokane como Charles Pierce (Charles era su nombre de pila). Tenía un negocio de automóviles que le daba veinte o veinticinco mil dólares netos al año, esposa, un hijo recién nacido y casa propia en las afueras de Spokane; durante la temporada solía jugar al golf a partir de las cuatro de la tarde.


  Spade no había recibido instrucciones concretas sobre qué hacer cuando localizara a Flitcraft. Hablaron en la habitación de Spade en el hotel Davenport. Flitcraft no tenía el menor sentimiento de culpa. Había dejado a su primera familia con recursos más que suficientes, y consideraba lo que había hecho una cosa de lo más razonable. Si algo le fastidiaba era no estar seguro de poder convencer a Spade de lo razonable de su conducta. Era la primera vez que se lo contaba a alguien, y, por lo tanto, no se había visto hasta entonces en el brete de tener que justificarse de alguna manera ante otra persona.


  —Yo lo entendí —le dijo Spade a Brigid O’Shaughnessy—, pero la señora Flitcraft no. A ella le pareció una tontería de principio a fin. Tal vez lo fuera. En fin, el caso es que todo salió bien. Ella no quería escándalos, y después de aquella mala pasada (mala pasada según ella), ya no quiso saber nada más de su marido. Se divorciaron discretamente y todos contentos.


  »Lo que le pasó a Flitcraft fue lo siguiente: Yendo a almorzar pasó por delante de un bloque de oficinas que estaban empezando a construir. Una viga o algo así cayó desde una altura de ocho o diez pisos y aterrizó en la acera a dos pasos de él. Le pasó rozando pero no llegó a tocarle, aunque el impacto hizo saltar un trozo de pavimento que fue a darle en la mejilla. Solo le arrancó un poquito de piel, pero cuando yo le vi todavía se le notaba la cicatriz. Flitcraft se la estuvo frotando, se podría decir que casi con cariño, mientras me explicaba lo sucedido. Como es lógico, se llevó un susto de muerte, pero fue más la sorpresa que otra cosa; me dijo que fue como si alguien hubiera levantado la tapa de la vida y le hubiera dejado ver el mecanismo.


  Flitcraft había sido un buen ciudadano, además de buen marido y buen padre, y no porque se sintiera obligado a ello sino porque era una persona que se sentía especialmente a gusto yendo al paso de su entorno. Así era como lo habían educado. La gente que él conocía era así. La vida que conocía se regía por la responsabilidad, la sensatez, el orden, la limpieza. Y ahora una viga desprendida accidentalmente le hacía ver que la vida no era, en lo esencial, ninguna de esas cosas. Él, un buen ciudadano-marido-padre, podía irse al otro barrio por un percance acaecido al salir de la oficina. Fue consciente entonces de que los hombres morían de manera fortuita, de que solo vivían mientras el azar no los señalaba con el dedo.


  Lo que le turbó no fue, principalmente, la injusticia del hecho en sí: eso lo aceptó después del primer susto. Lo que le turbó fue el descubrimiento de que gestionando sensatamente sus asuntos había perdido el paso, y no al revés, de la vida. Me dijo que apenas se había alejado diez pasos de la viga caída cuando supo que no volvería a tener paz mientras no se hubiera adaptado a esa nueva visión de la existencia. Al terminar la comida sabía ya de qué forma iba a acometer dicha adaptación. Uno podía dejar de existir simplemente porque el azar le lanzaba una viga a la cabeza: pues bien, él dejaría que el azar cambiara su vida yéndose de donde estaba. Quería a su familia, me dijo, tanto como pensaba que era normal; sabía que los dejaba con recursos suficientes, y el amor que sentía hacia su mujer y sus hijos no era como para que la ausencia resultara dolorosa.


  »Aquella misma tarde se marchó a Seattle —continuó Spade—, y de allí en barco a San Francisco. Vagó sin rumbo fijo durante un par de años y luego volvió al Noroeste para establecerse en Spokane, donde se casó. Su segunda esposa no se parecía físicamente a la primera, pero tenían más en común que menos. Ya sabe, era esa clase de mujer que juega bien al golf y al bridge y le gusta conocer nuevas recetas para ensalada. Flitcraft no lamentaba lo que había hecho, le parecía suficientemente razonable. Creo que ni él mismo sabía que había acabado pisando el mismo terreno que había creído abandonar en Tacoma. Pero esa es la parte de la historia que siempre me gustó. El hombre se había adaptado a que cayeran vigas y luego, como no caían más, se adaptó a que no cayeran.


  —Es absolutamente fascinante —dijo Brigid O’Shaughnessy. Se levantó de la silla y se puso delante de Spade, muy cerca. Sus ojos estaban crecidos, profundos—. No hace falta que le diga hasta qué punto, con Cairo aquí, estaré en desventaja.


  Spade esbozó una sonrisa sin separar los labios.


  —No, no hace falta que me lo diga.


  —Y sabe que yo jamás me habría puesto en esta situación de no haber confiado plenamente en usted. —Con el pulgar y el índice toqueteó un botón de la americana azul de Spade.


  —¡Otra vez eso! —saltó él, con fingida resignación.


  —Pero usted sabe que es cierto —insistió ella.


  —No, yo no lo sé. —Dio unas palmaditas a la mano que tocaba el botón—. Si estamos aquí es porque le pedí que me diera un motivo para confiar en usted. No confundamos las cosas. Además, usted no tiene por qué fiarse de mí, siempre y cuando me convenza para que yo me fíe de usted.


  Ella lo miró detenidamente. Las ventanas de su nariz temblaban.


  Spade rió. Le palmeó de nuevo la mano y dijo:


  —Olvídese de eso ahora. Cairo llegará de un momento a otro, y entonces sabremos a qué atenernos.


  —¿Y dejará que haga las cosas a mi manera?


  —Pues claro.


  Ella volteó la mano y le apretó los dedos, diciendo suavemente:


  —Eres un regalo del cielo.


  —No exageres —dijo Spade.


  Ella lo miró con reproche, pero sonriendo, y volvió a la mecedora.


  Joel Cairo estaba muy agitado. Sus ojos parecían todo iris y su fina voz atiplada empezó a soltar un tumulto de palabras antes de que Spade hubiera abierto del todo la puerta.


  —Ese muchacho está ahí fuera vigilando la casa, señor Spade, el que usted hizo que mirara (o que él me mirase a mí) enfrente del teatro. ¿Qué conclusión debo sacar de ello? Yo he venido de buena fe, sin pensar en trucos ni en trampas.


  —Y yo se lo pedí de buena fe. —Spade frunció el entrecejo—. Vaya, debería haber pensado que igual aparecía ese chico. ¿Le ha visto entrar?


  —Naturalmente. Podría haber pasado de largo pero me ha parecido inútil, puesto que usted ya había permitido que nos viera juntos.


  Brigid O’Shaughnessy apareció detrás de Spade en el pasillo y preguntó, nerviosa:


  —¿De qué muchacho habláis?, ¿qué ocurre?


  Cairo se quitó el sombrero, hizo una rígida reverencia y dijo con voz remilgada:


  —Si no está enterada, pregúntele al señor Spade. Yo no sabía nada de ese muchacho.


  —Un chico que lleva horas siguiéndome por la ciudad —dijo Spade, quitándole importancia, sin volverse a mirarla—. Pase, Cairo. No vale la pena seguir hablando aquí de pie para que se enteren los vecinos.


  Brigid O’Shaughnessy agarró el brazo de Spade por encima del codo y preguntó:


  —¿Te ha seguido hasta mi apartamento?


  —No. Antes de subir me lo he quitado de encima. Supongo que después habrá venido hasta aquí para ver si me pillaba otra vez.


  Cairo había entrado en el pasillo sujetando su sombrero negro con ambas manos a la altura del vientre. Spade cerró la puerta de la escalera y entraron a la sala de estar. Una vez dentro, Cairo volvió a hacer una venia sobre su sombrero y dijo:


  —Encantado de volver a verla, señorita O’Shaughnessy.


  —Me lo supongo, Joel —dijo ella, alargando una mano.


  Él se inclinó educadamente sobre la mano tendida y la estrechó en un visto y no visto.


  Brigid O’Shaughnessy fue a sentarse de nuevo en la mecedora acolchada; Cairo lo hizo en el sillón contiguo a la mesa; Spade, después de colgar el abrigo y el sombrero de Cairo en el armario, se sentó en una punta del sofá frente a la ventana y se puso a liar un cigarrillo.


  —Sam me ha comentado la oferta que le hiciste por el halcón —dijo Brigid O’Shaughnessy a Cairo—. ¿Cuándo crees que podrás tener listo el dinero?


  Las cejas de Cairo saltaron al unísono. Sonrió.


  —Listo ya lo está. —Continuó sonriendo a la chica hasta un poco después de decirlo. Luego miró a Spade.


  Spade estaba encendiendo el cigarrillo. Su cara no se alteró.


  —¿En metálico? —preguntó la chica.


  —Cómo no —respondió Cairo.


  Ella torció el gesto, adelantó la lengua entre los labios, la retiró, y dijo:


  —¿Puedes darnos cinco mil dólares, ahora mismo, si te entregamos el halcón?


  La mano de Cairo se movió en el aire como una culebra.


  —Disculpe —dijo—. No me he expresado bien. Lo que quería decir no es que tenga ese dinero en el bolsillo, sino que estoy dispuesto a aportarlo en cuestión de minutos siempre que estén abiertos los bancos.


  —¡Ah! —exclamó ella, y miró a Spade.


  Spade expulsó el humo del cigarrillo chaleco abajo y dijo:


  —Probablemente es verdad. Solo llevaba encima unos cientos, cuando le he registrado esta tarde.


  Ella abrió los ojos, de pura sorpresa; Spade sonrió.


  El levantino se dispuso a hablar de nuevo, sin lograr que sus ojos y su voz no mostraran ansiedad.


  —Estaré en condiciones de entregar el dinero, pongamos, a las diez y media de la mañana. ¿Qué tal?


  Brigid O’Shaughnessy le sonrió y dijo:


  —Pero yo no tengo el halcón.


  El rostro de Cairo se puso cárdeno. Apoyando sus feas manos en los brazos del sillón, se irguió en el asiento, tieso y menudo como era. Sus ojos brillaban de rabia, pero no dijo nada.


  La chica lo miró con una expresión falsamente conciliatoria.


  —Calculo que lo tendré antes de una semana —dijo.


  —¿Y dónde está? —Cairo viró de expresión cortés para manifestar su escepticismo.


  —Donde Floyd lo escondió.


  —¿Floyd? ¿Quiere decir Thursby?


  Ella asintió.


  —¿Y usted sabe dónde está? —preguntó él.


  —Creo que sí.


  —Entonces, ¿para qué esperar una semana?


  —A lo mejor serán solo unos días. ¿Para quién vas a comprar el pájaro, Joel?


  Cairo levantó las cejas:


  —Ya se lo dije al señor Spade. Para su propietario.


  La chica lo miró asombrada.


  —¿De modo que estás otra vez a su servicio?


  —Por supuesto.


  Ella rió quedamente, con la garganta, y dijo:


  —Me hubiera gustado presenciar el reencuentro.


  Cairo se encogió de hombros, diciendo:


  —Era la salida más lógica. —Se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra. Sus párpados superiores descendieron cubriendo los ojos—. ¿Y por qué, si me permite a mí una pregunta, está dispuesta a vendérmelo?


  —Es que me ha entrado miedo —dijo ella—, después de lo ocurrido con Floyd. Por eso no lo tengo conmigo. Me da miedo hasta tocarlo, como no sea para entregárselo cuanto antes a otra persona.


  Spade los miraba y los escuchaba sin tomar partido, acodado en el sofá. La serena disposición de su cuerpo, allí sentado, la cómoda quietud de sus facciones, no indicaban ni curiosidad ni impaciencia.


  —¿Qué fue exactamente lo que le pasó a Floyd? —preguntó Cairo en voz baja.


  Brigid O’Shaughnessy dibujó una rápida G en el aire con la punta del índice derecho.


  —Entiendo —dijo Cairo, pero su sonrisa tenía una pizca de incertidumbre—. ¿Está aquí en San Francisco?


  —No lo sé —dijo ella, impacientándose—. ¿Qué más da?


  La incertidumbre se afianzó en la sonrisa de Cairo.


  —Yo creo que importa mucho —dijo, moviendo las manos sobre el regazo de forma que, intencionadamente o no, un dedo rechoncho quedó señalando a Spade.


  La chica se dio cuenta e hizo un gesto de impaciencia con la cabeza antes de decir:


  —O yo. O tú.


  —Precisamente, y habrá que añadir sin duda al chico de ahí fuera, ¿no?


  —Sí —concedió ella, riendo—. Sí, a menos que sea el amiguito que tenías en Constantinopla.


  El rostro de Cairo se tiñó de rojo sangre. Furioso, exclamó con voz chillona:


  —¿El que no le hizo caso a usted?


  Brigid O’Shaughnessy se levantó de un salto mordiéndose el labio inferior. Sus ojos eran como dos bolas oscuras en el rostro tenso y blanco. Avanzó dos pasos hacia Cairo. Él empezó a levantarse, asustado. La mano de ella cruzó el aire y se estampó en la mejilla del otro, dejando marcadas las huellas de sus dedos.


  Cairo soltó un gruñido y la abofeteó a su vez, haciéndola trastabillar. La chica emitió un breve grito ahogado.


  Con cara de palo, Spade se había levantado del sofá y estaba ya junto a ellos dos. Agarró al hombre por el pescuezo y lo sacudió. Cairo, sintiendo que se ahogaba, metió una mano por dentro del abrigo. Spade le agarró la muñeca apartándole la mano del abrigo, forzó el brazo a separarse del cuerpo y siguió retorciendo la muñeca hasta que los fláccidos dedos de Cairo dejaron caer a la alfombra la pequeña pistola negra.


  Brigid O’Shaughnessy se apresuró a cogerla del suelo.


  Cairo, hablando con dificultad debido a los dedos que le atenazaban el cuello, dijo:


  —Es la segunda vez que me pone las manos encima. —Sus ojos, a pesar de que la presión en la garganta los hacía saltones, miraron fríos y amenazadores al detective.


  —Sí —rezongó Spade—, y ahora, cuando le abofetee, encima le va a gustar. —Soltó la muñeca de Cairo y con la mano abierta le propinó tres salvajes bofetadas.


  Cairo intentó escupirle a la cara, pero tenía la boca tan seca que solo consiguió hacer una mueca de rabia. Spade le dio otro cachete, abriéndole el labio inferior.


  Entonces sonó el timbre.


  Cairo dirigió rápidamente la vista hacia el pasillo que comunicaba con la puerta de la escalera; en sus ojos ya no había cautela ni rabia. La chica había emitido un jadeo y mirado también hacia el pasillo. Su cara denotaba miedo. Spade miró un momento el hilillo de sangre que manaba del labio de Cairo y luego dio un paso atrás, soltándole el cuello.


  —¿Quién puede ser? —susurró la chica, acercándose a Spade; y los ojos de Cairo se desplazaron otra vez vertiginosamente para formular la misma pregunta.


  —No lo sé —contestó, enojado, Spade.


  El timbre volvió a sonar, con más insistencia.


  —Todo el mundo callado —dijo Spade, y salió de la habitación cerrando la puerta tras él.


  Spade encendió la luz del pasillo y abrió la puerta de la escalera. Eran el teniente Dundy y Tom Polhaus.


  —¿Qué tal, Sam? —dijo Tom—. Pensábamos que quizá aún estarías levantado.


  Dundy saludó con la cabeza pero no abrió la boca.


  —Hola, chicos —dijo, de buen talante, Spade—. Hay que ver qué horas más raras escogéis para visitar a la gente. ¿De qué se trata esta vez?


  Ahí intervino Dundy, con la voz queda:


  —Queremos hablar contigo, Spade.


  —Muy bien. —Spade no se movió de la puerta, cortando el paso—. Adelante, hablad.


  Tom Polhaus hizo ademán de entrar al tiempo que decía:


  —No nos vas a tener aquí de pie, ¿eh, Sam?


  Spade se plantó en el umbral y dijo:


  —No podéis pasar. —Hubo muy poco de disculpa en su voz.


  Las gruesas facciones de Tom, igualadas en estatura con las de Spade, adoptaron una expresión de amistoso reproche, aunque sus ojillos astutos brillaron un poco.


  —Venga, hombre —protestó, poniendo una manaza sobre el torso de Spade.


  Spade ofreció resistencia, enseñó los dientes con media sonrisa y preguntó:


  —¿Qué pasa, Tom, vas a emplear mano dura conmigo?


  —Por el amor de Dios —rezongó Tom, retirando la mano.


  Dundy chasqueó la lengua y dijo, entre dientes:


  —Déjanos entrar.


  Spade dejó asomar los colmillos.


  —De eso nada —dijo—. ¿Cómo lo veis, chicos: intentáis entrar por la fuerza, o hablamos aquí? También os podéis ir al carajo.


  Tom gruñó.


  Dundy, sin dejar de hablar entre dientes, dijo:


  —Te convendría darnos un poco de margen, Spade. Has salido airoso de unas cuantas, pero no siempre va a ser así.


  —Cuando puedas, me lo impides —dijo Spade, arrogante.


  —Es lo que pienso hacer. —Dundy se puso las manos a la espalda y acercó la cara a unos centímetros de la del detective—. Corre el rumor de que la mujer de Archer se la pegaba contigo.


  Spade rió.


  —Suena como si se te hubiera ocurrido a ti.


  —Entonces, ¿es solo una patraña?


  —En efecto.


  —Lo que cuentan —dijo Dundy— es que ella intentó divorciarse de él para poder montárselo contigo, pero que Archer le dijo que nones. ¿Una patraña también?


  —Sí.


  —Y se dice incluso —continuó Dundy, obstinado— que por eso se lo cargaron.


  Spade pareció tomárselo como algo gracioso.


  —No te pases —dijo—. Ya es el segundo asesinato que intentas colgarme. Tu teoría de que me cargué a Thursby porque él había matado a Miles se va al cuerno si ahora me cargas también el mochuelo de haber matado a Miles.


  —Yo no he dicho en ningún momento que tú hayas matado a nadie —contestó Dundy—. Eres tú el que saca eso cada vez. Pero, bueno, supongamos que lo hubiera dicho. Podrías haberlos despachado a los dos. Existe esa posibilidad.


  —Claro. Podría haber liquidado a Miles para tirarme a su mujer y luego a Thursby para poder colgarle a Miles el muerto. Es un sistema bárbaro, o lo será cuando pueda liquidar a otro y hacer que lo acusen a él de lo de Thursby. ¿Hasta cuándo tendré que seguir así, Dundy? ¿Piensas encasquetarme todos los homicidios que se produzcan en San Francisco a partir de ahora?


  —Venga ya, corta el rollo, Sam —dijo Tom—. Sabes perfectamente que esto nos gusta tan poco como a ti, pero tenemos que hacer nuestro trabajo.


  —Pues espero que consista en algo más que en presentaros aquí de madrugada con un montón de preguntas tontas.


  —Y recibir otras tantas mentiras por respuesta —añadió pausadamente Dundy.


  —Ándate con cuidado —le previno Spade.


  Dundy lo miró de arriba abajo y finalmente a los ojos.


  —Si afirmas que no ha habido nada entre tú y la mujer de Archer —dijo—, entonces eres un embustero, y te lo digo a la cara.


  Los ojillos de Tom se abrieron sobresaltados.


  Spade se humedeció los labios con la punta de la lengua y preguntó:


  —¿Es ese el chivatazo que os ha hecho venir aquí a una hora tan intempestiva?


  —Solo uno de ellos.


  —Bien, ¿y el resto?


  Dundy bajó las comisuras de la boca.


  —Déjanos entrar —insistió, haciendo un gesto significativo hacia el umbral.


  Spade frunció el entrecejo y negó con la cabeza.


  Las comisuras de la boca de Dundy ascendieron ahora en una mueca satisfecha.


  —Eso es que oculta algo —le dijo a Tom.


  Tom cambió el peso de pierna y, sin mirar a ninguno de los otros dos, murmuró:


  —Vaya usted a saber.


  —¿De qué va esto? —preguntó Spade—. ¿Es un acertijo?


  —De acuerdo, Spade, nos largamos. —Dundy se abotonó el abrigo—. Vendremos a verte de vez en cuando. Quizá haces bien resistiéndote. Medítalo.


  —Vale —dijo Spade, con una sonrisita—. Será un placer recibiros, teniente. Y si no estoy ocupado, os dejaré pasar.


  De pronto se oyó un grito procedente de la sala de estar:


  —¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Policía! —La voz, entre atiplada y chillona, era la de Joel Cairo.


  Dundy, que estaba dando media vuelta, giró de nuevo hacia Spade y dijo, con determinación:


  —Creo que vamos a entrar.


  Oyeron ruidos de forcejeo, un golpe, un grito ahogado.


  La sonrisa de Spade fue un rictus exento de alegría.


  —Me temo que sí —dijo, y se apartó para dejarles pasar.


  Una vez los inspectores hubieron entrado, cerró la puerta de la escalera y los siguió a la sala de estar.
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  disparates


  Brigid O’Shaughnessy estaba acurrucada en el sillón contiguo a la mesa. Se cubría las mejillas con los antebrazos y tenía las rodillas subidas hasta el mentón. Sus ojos mostraban aureolas blancas y estaban aterrorizados.


  Delante de la chica, inclinado hacia ella, estaba Joel Cairo, empuñando la pequeña pistola que Spade le había hecho soltar un rato antes. La otra mano la tenía pegada a la frente, y entre sus dedos resbalaba sangre hacia los ojos. El hilillo que le caía del labio partido dibujaba tres líneas onduladas en su barbilla.


  Cairo hizo caso omiso de los policías. Estaba mirando con ira a la chica hecha un ovillo frente a él. Sus labios se movían espasmódicamente pero de ellos no salía ningún sonido coherente.


  Dundy, el primero de los tres en entrar, se acercó con rapidez a Cairo, se llevó una mano a la cadera, bajo el abrigo, mientras con la otra le agarraba la muñeca a Cairo, y dijo:


  —¿Se puede saber qué se propone?


  Cairo apartó de su cara la mano manchada de sangre y la agitó frente a las narices del teniente. Descubierta ahora, la frente dejó ver un desgarrón de unos siete u ocho centímetros.


  —Esto es lo que me ha hecho —lloriqueó—. Fíjese.


  Brigid O’Shaughnessy bajó los pies al suelo y miró primero a Dundy, que sujetaba la mano de Cairo, luego a Tom Polhaus, de pie un poco más atrás, y finalmente a Spade, recostado en el marco de la puerta. El rostro de Spade estaba completamente sereno. Cuando sus miradas se encontraron, los ojos gris pálido de él despidieron un brillo fugaz de bienintencionada malicia para recuperar enseguida la mirada neutral.


  —¿Se lo ha hecho usted? —preguntó Dundy a la chica, señalando el corte que Cairo tenía en la frente.


  Ella volvió a mirar a Spade, pero este no reaccionó de ninguna manera a la petición de su mirada. Observaba a los ocupantes de la habitación desde el umbral con el aire de educado desapego de un espectador apático.


  La chica miró a Dundy con ojos muy abiertos, oscuros, ansiosos.


  —No he tenido más remedio —dijo con voz grave y vibrante—. Estaba sola aquí con él cuando me ha agredido. No he podido…, lo he intentado, pero no he podido quitármelo de encima. No me…, no me atrevía a dispararle.


  —¡Será mentirosa! —exclamó Cairo, tratando en vano de recuperar el brazo armado que Dundy le sujetaba—. ¡Eres una sucia y asquerosa embustera! —Se retorció para encarar a Dundy—. Todo lo que dice es mentira. Yo he venido de buena fe y me han agredido los dos. Al llegar ustedes, él ha salido a hablar y la ha dejado a ella aquí con la pistola, y entonces me ha dicho que pensaban matarme en cuanto se marcharan ustedes. Yo he gritado pidiendo ayuda, para que no me abandonaran aquí, para no acabar asesinado, y entonces ella me ha pegado con la pistola.


  —Deme eso —dijo el teniente, y le cogió la pistola a Cairo—. Vamos a aclarar un par de cosas. ¿Para qué venía usted?


  —Él me ha pedido que viniera. —Cairo giró la cabeza para mirar desafiante a Spade—. Me llamó por teléfono y me dijo que viniera aquí.


  Spade pestañeó con cara de sueño, mirando al oriental, y no dijo nada.


  —¿Para qué quería él que viniera? —preguntó Dundy.


  Cairo no respondió hasta que se hubo limpiado la frente y la barbilla con un pañuelo de seda a rayas color lavanda. Después de hacerlo, parte de su indignación había dejado paso ya a la cautela.


  —Me dijo que quería, que querían, verme. Yo no sabía el motivo.


  Tom Polhaus bajó la cabeza, olfateó el aire perfumado a Chypre y dirigió la vista hacia Spade con gesto de inquisitiva censura. Este le guiñó un ojo y se puso a liar un cigarrillo.


  —Bien —dijo Dundy—, y luego ¿qué?


  —Me han agredido. Primero va ella y me pega, y luego él me estrangula y me quita la pistola que llevaba en el bolsillo. No sé de qué habrían sido capaces si no aparecen ustedes en ese momento. Estoy casi seguro de que me habrían asesinado sin más. Cuando él ha salido para ver quién llamaba al timbre, la ha dejado a ella aquí vigilándome con la pistola.


  Brigid O’Shaughnessy se levantó de un salto del sillón, gritando: «¿Por qué no le obligan a decir la verdad?», y le dio un bofetón a Cairo.


  Cairo soltó un grito inarticulado.


  Dundy empujó a la chica hacia el sillón con la mano que no sujetaba el brazo del levantino y gruñó:


  —Ahora se está quietecita.


  Spade sonrió levemente sacando el humo después de encender el cigarrillo y, dirigiéndose a Tom, dijo:


  —Es una chica impulsiva.


  —Eso parece —dijo Tom.


  Dundy miró ceñudo a la aludida y le preguntó:


  —Según usted, ¿cuál es la verdad?


  —Todo menos lo que ha dicho él —respondió Brigid O’Shaughnessy. Luego, mirando a Spade, añadió—: ¿Tengo o no tengo razón?


  —¿Y cómo lo voy a saber? —dijo Spade—. Yo estaba en la cocina haciendo una tortilla cuando ha pasado todo, ¿no es cierto?


  Ella arrugó la frente y lo miró con ojos nublados de perplejidad.


  Tom gruñó, enfadado.


  Dundy, que no había dejado de mirar a la chica, ignoró las palabras de Spade y le preguntó a ella.


  —Si este hombre no dice la verdad, ¿cómo es que el que chillaba pidiendo socorro era él, y no usted?


  —Bueno, es que se ha asustado muchísimo cuando le he dado el golpe —respondió ella mirando con desprecio a Cairo.


  El rostro de Cairo se coloreó allí donde no estaba manchado de sangre.


  —¡Bah! ¡Otra mentira!


  Ella le propinó una patada —el tacón alto de su zapato azul le golpeó justo encima de la rodilla—, y Dundy tuvo que apartar a Cairo mientras Tom se plantaba al lado de la chica cuan alto era y le decía, con voz de trueno:


  —Cuidadito. Esa no es manera de comportarse.


  —Pues oblíguenle a decir la verdad —replicó ella, desafiante.


  —Descuide, eso vamos a hacer —le prometió Tom.


  Dundy, mirando a Spade con sus verdes ojos ahora chispeantes de contento, le dijo a su subordinado:


  —Bueno, Tom, creo que lo más adecuado será llevarnos a los tres a comisaría.


  Tom asintió, mohíno, con la cabeza.


  Spade dejó el umbral y avanzó hacia el centro de la sala, tirando el cigarrillo en el cenicero al pasar junto a la mesa.


  —¿A qué viene tanta prisa? —dijo—. Todo tiene su explicación.


  —No me digas —le espetó Dundy.


  Spade se dirigió a la chica, haciendo una venia:


  —Señorita O’Shaughnessy, permita que le presente al teniente Dundy y al sargento Polhaus, inspectores de policía. —Otra venia, ahora para Dundy—: La señorita O’Shaughnessy trabaja como detective a mi servicio.


  Joel Cairo intervino al punto, indignado:


  —Eso no es verdad. Ella…


  Spade lo interrumpió alzando la voz, pero sin variar apenas el tono:


  —La contraté ayer mismo. Y aquí el señor Joel Cairo, un amigo, o, en cualquier caso, conocido, de Floyd Thursby. Ha venido a verme esta tarde a solicitar mis servicios para ver si encontraba algo que supuestamente estaba en poder de Thursby cuando lo liquidaron. La cosa, tal como me lo contaba, olía a chamusquina, así que le he dicho que no. Entonces ha sido cuando él ha sacado un arma. Pero, bueno, dejemos eso mientras no llegue el momento de presentar cargos. En fin, después de hablar del asunto con la señorita O’Shaughnessy, pensé que quizá podría sacarle algo respecto de las muertes de Miles y de Thursby, así que le he pedido que viniera. Reconozco que quizá no hemos sido muy finos a la hora de interrogarlo, pero de daño, nada de nada, en todo caso no como para que gritara pidiendo auxilio. Yo ya había tenido que quitarle esa pistola que tanto le gusta enseñar.


  Mientras Spade hablaba, el color del rostro y los nervios de Cairo fueron aumentando de intensidad. Sus ojos no paraban, mirando ora al suelo, ora a Spade, que ponía cara de no haber roto nunca un plato.


  Dundy se encaró a Joel Cairo y le preguntó con brusquedad:


  —Bien, ¿qué dice a eso?


  Cairo no respondió durante medio minuto, la mirada fija en el pecho del teniente, y cuando alzó los ojos su mirada fue tímida y cautelosa.


  —No sé qué podría decir —murmuró. Parecía genuinamente avergonzado.


  —Pruebe a contar los hechos —le sugirió Dundy.


  —¿Los hechos? —Cairo hizo un alarde de gimnasia ocular, pese a que sus ojos no llegaron a apartarse de los del teniente—. ¿Y qué garantía tengo yo de que alguien los va a creer?


  —Déjese de rodeos. Lo único que tiene que hacer es presentar una denuncia por agresión, y el oficial encargado le creerá lo suficiente como para expedir una orden judicial que nos permitirá meter a esos dos en chirona.


  Spade intervino, exudando buen humor:


  —Adelante, Cairo. Dele ese gusto. Dígale que lo hará, y luego nosotros presentamos una denuncia contra usted, y así estaremos los tres juntitos.


  Cairo se aclaró la voz y miró nervioso a su alrededor, pero no a los ojos de ninguno de los presentes.


  Dundy expulsó aire por la nariz, sin que llegara a ser un resoplido, y luego dijo:


  —Cojan los sombreros.


  Con inquietud y una pregunta en la mirada, Cairo buscó los ojos de Spade y vio que le estaban mirando con sorna. Luego Spade le guiñó un ojo y se sentó en el brazo de la mecedora.


  —Bueno, chicos y chicas —dijo sonriendo al levantino y a la chica, sin otra cosa que jovialidad y deleite en la voz—, lo hemos explicado la mar de bien.


  El rostro duro, cuadrado, de Dundy se oscureció hasta el último de los matices.


  —Cojan los sombreros —repitió, apremiante.


  Spade desvió su sonrisa hacia el teniente, se acomodó mejor sobre el brazo de la mecedora y preguntó perezoso:


  —¿Tú nunca te enteras cuando te están tomando el pelo?


  Tom Polhaus se puso visiblemente rojo.


  La cara de Dundy, sin dejar de ensombrecerse, permaneció inmóvil salvo los labios, que se movieron apenas para decir:


  —No, pero eso lo dejaremos para cuando lleguemos a jefatura.


  Metiendo las manos en los bolsillos del pantalón, Spade se levantó y se puso muy erguido, a fin de poder mirar de arriba abajo al teniente. Su sonrisa era irónica, y hasta la última línea de su pose indicaba una gran seguridad en sí mismo.


  —Atrévete a detenernos, Dundy —dijo—. Serás el hazmerreír de toda la prensa de San Francisco. No pensarás que alguno de nosotros va a presentar ninguna denuncia, ¿verdad? Despierta, hombre. Te hemos tomado el pelo. Cuando ha sonado el timbre les he dicho a la señorita O’Shaughnessy y a Cairo: «Son otra vez esos matones. Empiezan a ponerse pesados. Vamos a gastarles una broma. Cuando los oigáis entrar, que uno de los dos grite y a ver lo que dura la cosa antes de que se den cuenta». Y…


  Brigid O’Shaughnessy se dobló hacia delante, tal como estaba sentada, y empezó a reír como una histérica.


  Cairo hizo un gesto espasmódico y sonrió sin vitalidad, pero manteniendo fija la sonrisa en el rostro.


  Tom, encendido, gruñó:


  —Basta ya, Sam.


  Spade rió y dijo:


  —Pero si es la verdad. Hemos…


  —¿Y esos cortes en la frente y en el labio? —preguntó Dundy con sarcasmo—. ¿A santo de qué?


  —Pregúntaselo a él —sugirió Spade—. A lo mejor se ha cortado al afeitarse.


  Cairo empezó a hablar a toda prisa, antes de que pudieran preguntarle nada, y sus músculos faciales temblaron con el esfuerzo de mantener aquel rictus de sonrisa mientras hablaba.


  —Me he caído. La idea era hacer como que estábamos forcejeando cuando entraran ustedes, pero he tropezado con el borde de la alfombra y me he dado un golpe.


  —¡Disparates! —dijo Dundy.


  Spade dijo:


  —Es la verdad, lo creas o no, Dundy. Lo que cuenta es que nosotros nos ceñiremos a esto. La prensa lo publicará tal cual, se lo crean o no, y en cualquiera de los dos casos será igual de divertido, o más. ¿Qué piensas hacer? Tomarle el pelo a un poli no es ningún delito, que yo sepa. No tienes nada que colgarnos a ninguno de los tres. Todo lo que te hemos contado formaba parte de la broma. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  Dundy dio la espalda a Spade y agarró a Cairo por los hombros.


  —No se va a salir con la suya —le espetó, sacudiéndolo—. Ha gritado pidiendo auxilio y se lo vamos a dar.


  —Pero, caballero —farfulló Cairo—, si ha sido una broma. Él nos ha dicho que ustedes eran amigos suyos y que lo entenderían.


  Spade se rió.


  Dundy hizo girar bruscamente a Cairo, sujetándolo ahora por una muñeca y por el cogote.


  —Da igual, me lo trinco por llevar un arma de fuego —dijo—. Y a los otros dos también, a ver quién ríe el último.


  Cairo, alarmado, desvió los ojos hacia Spade en busca de ayuda.


  —No seas inocentón, Dundy. La pistola solo era un elemento de atrezo. La tenía yo aquí en casa. —Se rió—. Lástima que sea un simple treinta y dos, porque si no igual descubrías que fue el arma con la que mataron a Thursby y a Miles.


  Dundy soltó a Cairo, giró en redondo y propinó un directo a la mandíbula de Spade.


  Brigid O’Shaughnessy lanzó un gritito.


  La sonrisa de Spade se extinguió en el momento del impacto, pero regresó al instante con el añadido de un matiz soñador. Mantuvo el equilibrio dando un pequeño paso atrás y sus anchas espaldas se menearon bajo la chaqueta. Antes de que él pudiera responder con el puño, Tom ya se había situado entre los dos hombres, de cara a Spade, obstruyéndolo con la cercanía de su corpachón y con sus propios brazos.


  —¡No, no, por Dios! —suplicó.


  Tras un largo momento de inmovilidad, los músculos de Spade se relajaron.


  —Pues llévatelo de aquí, y rápido —dijo. Su sonrisa había desaparecido de nuevo, ahora su cara estaba un poco pálida y enfurruñada.


  Sin apartarse de Spade ni dejar de disuadirlo con sus brazos de cualquier intento de agresión, Tom volvió la cabeza y sus ojillos afearon a Dundy con una mirada.


  El teniente tenía los puños apretados al frente y los pies bien anclados en el suelo, ligeramente separados, pero una fina aureola blanca entre el iris verde y el párpado superior matizaba la agresividad de su faz.


  —Tómales nombre y dirección —ordenó.


  Tom miró hacia Cairo, que rápidamente dijo:


  —Joel Cairo, hotel Belvedere.


  Spade habló antes de que Tom pudiera preguntar a la chica.


  —Cuando queráis contactar con la señorita O’Shaughnessy podéis hacerlo a través de mí.


  Tom miró a Dundy. Este gruñó:


  —La dirección.


  Spade dijo:


  —Sus señas son las de mi oficina.


  Dundy avanzó un paso y se plantó delante de la chica.


  —¿Dónde vive? —le preguntó.


  Spade miró a Tom y dijo:


  —Sácalo de aquí. Ya me he hartado de esto.


  Tom lo miró a los ojos —los de Spade echaban chispas— y musitó:


  —Cálmate, Sam. —Se abrochó el abrigo al tiempo que se volvía hacia Dundy y le preguntó, tratando de aparentar despreocupación—: Bueno, ¿ya está? —Empezó a ir hacia la puerta.


  El ceño de Dundy no pudo disimular su indecisión.


  De pronto, Cairo fue hacia la puerta, diciendo:


  —Yo también me marcho, si el señor Spade tiene la amabilidad de darme mi sombrero y mi abrigo.


  —¿Qué prisa hay? —preguntó Spade.


  Dundy intervino, colérico:


  —Todo era en plan de broma, pero le da miedo quedarse aquí con ellos dos.


  —No, en absoluto —contestó el levantino, nervioso, sin mirar a nadie en concreto—, es que ya es un poco tarde. Que me marcho, vaya. Saldré con ustedes, si no les importa.


  Dundy apretó los labios y no dijo nada. Una luz titilaba en sus verdes ojos.


  Spade fue al armario del pasillo a buscar el sombrero y el abrigo de Cairo. Su cara no mostraba la menor expresión, como tampoco su voz cuando, después de ayudar al levantino a ponerse el abrigo, le dijo a Tom:


  —Dile que deje aquí la pistola.


  Dundy se sacó del bolsillo la pistola de Cairo del abrigo y la depositó en la mesa. Salió el primero, seguido de Cairo. Tom se detuvo delante de Spade y murmuró:


  —Espero que sepas lo que haces. —Al no obtener respuesta, suspiró y salió detrás de los otros. Spade los siguió hasta el recodo del pasillo y permaneció allí hasta que Tom cerró la puerta de la escalera.
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  brigid


  Spade volvió a la sala de estar y se sentó en una punta del sofá, los codos en las rodillas y la cara apoyada en las manos, mirando al suelo y no a Brigid O’Shaughnessy, que le sonreía desmayadamente desde el sillón. Los ojos denotaban mal humor. Los surcos del entrecejo eran profundos. Las aletas de la nariz se abrían y cerraban con la respiración.


  Cuando quedó claro que él no la iba a mirar, Brigid O’Shaughnessy dejó de sonreír y se quedó observándolo con creciente inquietud.


  De pronto, con la cara encendida de cólera, Spade se puso a hablar en un tono de voz áspero y gutural. Sujetándose las mejillas, mirando furioso al suelo, maldijo a Dundy durante cinco minutos seguidos, lo insultó de manera obscena, blasfemando, una y otra vez, con voz áspera y gutural.


  Después apartó las manos de la cara, miró a la chica, sonrió apocadamente, y dijo:


  —Una niñería, ¿verdad? Ya lo sé, pero es que no hay nada que deteste tanto como no poder devolver un puñetazo. —Se tocó la barbilla con cuidado—. Bueno, tampoco es que haya sido gran cosa. —Rió, se echó hacia atrás en el sofá y cruzó las piernas—. Un precio bastante bajo a cambio de salir ganando. —Sus cejas se acercaron brevemente entre sí—. Pero esta no se me olvida.


  Otra vez risueña, la chica se levantó del sillón y fue a sentarse a su lado en el sofá.


  —En mi vida había conocido una persona tan agresiva como tú —dijo—. ¿Siempre eres así de prepotente?


  —Le he dejado que me pegara, ¿no?


  —Sí, claro, pero él era policía.


  —No ha sido por eso —explicó Spade—. Perdiendo los estribos y dándome un tortazo, el teniente se ha pasado de la raya. Si me hubiera liado a tortas, él no habría podido dar marcha atrás. Dundy tendría que haber llegado hasta el fondo y al final habríamos acabado en comisaría contando esa estúpida historia. —Miró pensativo a la chica y preguntó—: ¿Qué le has hecho a Cairo?


  —Nada. —Se ruborizó—. Intentaba asustarlo para que estuviera callado hasta que ellos se marcharan, y no sé si se ha asustado más de la cuenta o es un cabezota y por eso chillaba.


  —¿Y entonces le has golpeado con la pistola?


  —Se me ha echado encima. ¿Qué iba a hacer, si no?


  —Eres una ingenua. —La sonrisa de Spade no ocultó su enojo—. Ya te lo he dicho antes: vas dando tumbos a la buena de Dios.


  —Lo siento —dijo ella, contrita en la expresión y en la voz—, Sam.


  —No lo dudo. —Spade sacó tabaco y papel de los bolsillos y empezó a liar uno—. Bueno, ya has hablado con Cairo; ahora puedes hablar conmigo.


  Ella se llevó un dedo a los labios, dirigiendo la vista hacia nada en particular, y luego, entrecerrando los ojos, miró disimuladamente a Spade. Él estaba enfrascado liando el cigarrillo.


  —Oh, pues claro… —dijo ella. Apartó el dedo de la boca y se alisó el vestido por encima de las rodillas, frunciendo el entrecejo al mirárselas.


  Spade terminó de liar el pitillo y preguntó:


  —¿Y bien? —Buscó el encendedor.


  —Es que —dijo ella muy despacio, como si estuviera eligiendo cada palabra— no he podido terminar de hablar con él. —Dejó de mirarse las rodillas con gesto ceñudo y dirigió a Spade una mirada candorosa y diáfana—. Nos han interrumpido antes de empezar.


  Spade encendió el cigarrillo, expulsando el humo con una carcajada.


  —Si quieres lo llamo y le digo que vuelva.


  Ella negó con la cabeza, sin sonreír. Sus ojos, mientras hacía que no con la cabeza, fueron de un lado al otro entre sus párpados sin dejar de enfocar a los de Spade. Su expresión era inquisitiva.


  Spade le pasó un brazo por la espalda, ahuecando la mano sobre el hombro blanco y desnudo más alejado de él. La chica se acomodó en el hueco del brazo de Spade.


  —Te escucho —dijo él.


  Ella volvió la cabeza hacia arriba para sonreírle con traviesa insolencia.


  —¿Y para eso necesitas tener el brazo ahí? —le preguntó.


  —No. —Spade retiró la mano del hombro de ella y dejó caer el brazo por el respaldo.


  —Eres de lo más impredecible.


  Él asintió y dijo, en tono amistoso:


  —Continúo escuchando.


  —¡Pero mira qué hora es! —exclamó ella señalando con un dedo hacia el despertador posado encima del libro; sus torpemente moldeadas manecillas marcaban las tres menos diez.


  —Sí, ha sido una larga velada.


  —Tengo que irme. —La chica se levantó del sofá—. Esto es horrible.


  Spade se quedó donde estaba. Meneó la cabeza y dijo:


  —Hasta que no me lo hayas contado, no te mueves de aquí.


  —Pero mira la hora —protestó ella—. Además, tardaría muchísimo en contártelo todo.


  —No importa.


  —¿Soy tu prisionera, entonces? —preguntó ella, jovial.


  —Y acuérdate del chico de afuera. Puede que no se haya ido a la cama todavía.


  La jovialidad se esfumó de golpe.


  —¿Tú crees que aún estará ahí?


  —Es lo más probable.


  Ella se estremeció.


  —¿No podrías averiguarlo? —dijo.


  —Puedo bajar a ver.


  —Oh, sí, me harías un gran favor.


  Spade calibró por un momento la expresión angustiada de ella. Luego se levantó del sofá, fue al armario a por un sombrero y un abrigo y dijo:


  —Volveré dentro de diez minutos.


  —Ten mucho cuidado —le rogó ella mientras lo acompañaba hasta la puerta.


  —Descuida —dijo él, y salió.


  Post Street estaba desierta. Spade caminó una manzana hacia el este, cruzó la calle, caminó dos manzanas hacia el oeste, volvió a cambiar de acera y regresó a su edificio sin haber visto a nadie salvo a dos mecánicos arreglando un coche en un taller.


  Cuando abrió la puerta del apartamento se encontró a Brigid O’Shaughnessy en el recodo del pasillo, empuñando la pistola de Cairo con el brazo caído a un costado.


  —Sigue ahí —le dijo Spade.


  Ella se mordió el interior del labio y giró lentamente para volver a la sala. Spade entró detrás, dejando sombrero y abrigo encima de una silla.


  —Parece que tendremos tiempo para hablar —dijo, y fue a la cocina.


  Cuando ella apareció en la puerta, acababa de poner la cafetera sobre el fogón y estaba cortando rebanadas de una barra larga de pan. Ella permaneció en el umbral y lo observó con ojos intranquilos. Los dedos de su mano izquierda acariciaban distraídamente la culata y el cañón de la pistola que sostenía aún en la mano derecha.


  —El mantel está ahí dentro —dijo Spade señalando con el cuchillo del pan hacia un hueco en la pared que hacía las veces de alacena.


  Ella puso la mesa mientras él untaba las rebanadas con paté de hígado o ponía entre ellas fiambre de carne. Luego él sirvió el café, añadió un poco de brandy de una botella achaparrada y se sentaron a la mesa, juntos, en uno de los bancos. Ella dejó la pistola en el asiento.


  —Ya puedes empezar, entre bocado y bocado —dijo Spade.


  Brigid O’Shaughnessy hizo una mueca.


  —Eres el colmo de la insistencia —protestó, antes de dar el primer mordisco.


  —Sí, además de agresivo e impredecible. ¿Qué pasa con ese pájaro, ese halcón, que ha caldeado tanto los ánimos?


  Ella acabó de masticar el pan con la carne, tragó, miró detenidamente la media luna que sus dientes habían formado en el bocadillo y preguntó:


  —¿Y si no te lo dijera? ¿Y si no te contara absolutamente nada? ¿Qué harías?


  —¿Te refieres al pájaro?


  —A todo el asunto.


  —No me extrañaría nada —dijo él, con una sonrisa que dejó ver los molares— que supiera exactamente qué hacer a continuación.


  —¿Y qué sería…? —Ella dejó de mirar el bocadillo y buscó sus ojos—. Eso es lo que deseo saber, qué harías a continuación.


  Spade meneó la cabeza.


  —¿Algo agresivo e impredecible? —Ella sonrió, burlona.


  —Tal vez. Pero no veo qué ganas ahora poniéndote a cubierto. Está saliendo todo, aunque sea a trocitos, ¿o no? Hay muchas cosas que todavía desconozco, pero sé unas cuantas y otras me las imagino; otro día como el de hoy y pronto sabré más de esta historia que tú misma.


  —Puede que ya lo sepas ahora —dijo ella, mirando muy seria otra vez su emparedado—. ¡Estoy tan harta de tener que hablar de ello! ¿No sería… no sería mejor esperar y que te vayas enterando de todo, tal como tú dices?


  Spade se echó a reír.


  —No sé. Eso tendrás que averiguarlo por ti misma. Yo suelo enterarme de las cosas a base de sabotear la situación de la manera más agresiva e impredecible. Por mí no hay inconveniente, si tú estás segura de que por ese sistema no vas a salir perjudicada.


  Ella movió los hombros, inquieta, pero no dijo nada. Comieron en silencio durante unos minutos, él flemático, ella pensativa. Finalmente, con voz apagada, ella dijo:


  —Me das miedo, esa es la verdad.


  —Esa no es la verdad —dijo él.


  —En serio —insistió ella sin cambiar la voz—. Conozco a dos hombres que me dan miedo y a los dos los he visto esta noche.


  —Entiendo que Cairo pueda darte miedo —dijo él—. Queda fuera de tus redes.


  —¿Y tú no?


  —No en ese sentido —respondió Spade, con una sonrisa.


  Ella se ruborizó un poco. Cogió una rebanada de pan recubierta de paté gris y la dejó en el plato. Arrugó su blanca frente y dijo:


  —Es una estatuilla negra, como ya sabes, de un pájaro, un halcón. Lisa y brillante. Medirá así de alto. —Levantó la mano derecha unos treinta centímetros sobre la mano izquierda, las palmas encaradas.


  —¿Y por qué es tan importante?


  Ella tomó un sorbo de café con brandy y luego meneó la cabeza.


  —No lo sé. Nunca me lo han explicado. Prometieron pagarme quinientas libras si les ayudaba a conseguirlo. Y luego Floyd, después de que abandonamos a Joel, me dijo que él me daría setecientas cincuenta.


  —Entonces debe de valer más de siete mil quinientos dólares.


  —Oh, sí, mucho más —dijo ella—. En ningún momento dieron a entender que íbamos a partes iguales. Simplemente me contrataron para que les ayudara.


  —Ayudarles ¿a qué?


  La chica se llevó de nuevo la taza a los labios. Spade, sin dejar de controlarla con la mirada, empezó a liar un cigarrillo. Detrás de ellos, en el fogón, la cafetera borbotó.


  —Ayudarles a quitárselo al hombre que lo tenía —dijo ella, despacio, habiendo bajado la taza—, un ruso de nombre Kemidov.


  —¿Y cómo?


  —Bah, no tiene ninguna importancia —objetó ella—, y de nada te serviría saberlo. —Sonrió descaradamente—. Además, no es asunto tuyo.


  —¿Eso pasó en Constantinopla?


  La chica dudó, asintió con la cabeza, y dijo:


  —En Mármara.


  Agitando el cigarrillo, Spade la instó a continuar:


  —Bueno, ¿y qué más? Continúa.


  —No hay más. Ya te lo he dicho todo. Me prometieron quinientas libras si les ayudaba, lo hice, y luego descubrí que Joel Cairo pensaba traicionarnos, llevarse el halcón y dejarnos sin nada. Que fue exactamente lo que le hicimos nosotros a él. Pero eso no me sirvió para ser más rica, porque resulta que Floyd no tenía la menor intención de pagarme las setecientas cincuenta libras que me había prometido. Eso lo supe cuando llegamos aquí, a San Francisco. Me dijo que iríamos a Nueva York, él vendería el halcón y me daría mi parte, pero yo me olí que no decía la verdad. —Sus ojos se habían puesto violetas de indignación—. Por eso acudí a ti, para que me ayudaras a localizar el halcón.


  —Supón que te hubieras hecho con él. Después ¿qué?


  —Habría podido discutir las condiciones con el señor Floyd Thursby.


  Spade la miró entornando los ojos.


  —Pero no habrías sabido dónde llevar el pájaro para sacar más dinero del que él estaba dispuesto a darte, esa cantidad mayor que sabías que él confiaba en sacar del halcón.


  —No, yo no lo sabía —dijo la chica.


  Spade miró ceñudo la ceniza que se le había caído en el plato.


  —¿Y por qué vale tanto dinero? —exigió saber—. Alguna idea tendrás, digo yo.


  —No, ni la más mínima.


  Su rostro ceñudo se volvió hacia ella.


  —¿De qué material está hecho?


  —De porcelana, o de piedra negra. No lo sé. Nunca lo he tocado. Solo lo he visto una vez, apenas unos minutos; Floyd me lo enseñó la primera vez que nos hicimos con él.


  Spade aplastó la colilla en el plato y echó un trago de café con brandy. Ya no se mostraba ceñudo. Se pasó la servilleta por los labios, la tiró arrugada a la mesa y dijo, como quien no quiere la cosa:


  —Eres una embustera.


  Ella se puso de pie al extremo de la mesa y le miró con ojos turbios y avergonzados entre el arrebol de su cara.


  —Soy una embustera —dijo—. Lo he sido siempre.


  —No alardees de eso. Es muy infantil —la reconvino él, de buen humor. Se levantó también del banco—. ¿Hay algo de verdad en todo lo que me has contado?


  Ella dejó caer la cabeza. Sus oscuras pestañas se perlaron de humedad.


  —Algo —susurró.


  —¿Cuánto?


  —Pues… no mucho.


  Spade acercó una mano a su barbilla y le levantó la cabeza. Se rió mirando sus ojos llorosos y dijo:


  —Tenemos toda la noche por delante. Serviré un poco más de café con otro poco de brandy y lo intentaremos de nuevo.


  Ella dejó caer los párpados.


  —¡Estoy tan cansada! —dijo, temblorosa—. Cansada de todo esto, de mí misma, de mentir y de inventar embustes, de no saber ya qué es verdad y qué es mentira. Ojalá…


  Tomó la cara de Spade entre sus manos y aplicó la boca abierta a la de él, arrimando todo el cuerpo.


  Spade la rodeó con los brazos, atrayéndola todavía más hacia él, los músculos marcados bajo sus mangas azules, una mano ahuecada en la nuca de ella, los dedos extraviados en su melena pelirroja, una mano de dedos juguetones en la espalda esbelta de la chica. Sus ojos ardían amarillentos.
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  el diván del belvedere


  El despuntar del día había reducido la noche a una presencia fuliginosa cuando Spade se incorporó. A su lado, la suave respiración de Brigid O’Shaughnessy tenía la regularidad del sueño profundo. Spade procuró no hacer ruido al levantarse y salir de la alcoba y cerrar la puerta. Se vistió en el cuarto de baño. Después rebuscó en la ropa de la chica, cogió del bolsillo del abrigo una llave plana y salió a la calle.


  Fue hasta el Coronet y accedió al edificio y luego al apartamento de ella utilizando la llave. Su actitud no habría levantado sospechas a ojos de nadie: entró con decisión y sin detenerse. Por lo demás, su entrada difícilmente habría sobresaltado los oídos de nadie: apenas hizo el menor ruido.


  Una vez arriba, encendió todas las luces del apartamento y procedió a un registro exhaustivo. Sus ojos, igual que sus gruesos dedos, se movían sin prisa aparente y sin demorarse en nada ni toquetear nada, palmo a palmo, sondeando, escrutando, palpando con la certeza del experto; no dejaron un solo cajón, armario, caja, maleta y baúl (cerrados o no con llave) sin abrir y examinar su contenido. Hasta la última prenda de ropa fue sometida al tacto de sus manos, atentas a bultos reveladores, como sus oídos lo estaban al posible crujir de papeles escondidos. Deshizo la cama. Miró debajo de las alfombras y de cada uno de los muebles. Bajó las persianas para comprobar que no hubieran ocultado nada entre sus vueltas. Se asomó a las ventanas para comprobar que no hubieran dejado nada colgando fuera. Hurgó con un tenedor en los tarros de cosméticos que había sobre el tocador. Sostuvo al trasluz atomizadores y frascos. Examinó platos y cacharros de cocina, alimentos y envases. Vació el cubo de la basura extendiendo en el suelo papel de periódico. Abrió la tapa del inodoro en el cuarto de baño, tiró de la cadena y miró en el interior. Examinó y comprobó las rejillas metálicas que cubrían los desagües de la bañera, el lavabo, el fregadero y la tina de lavar.


  No encontró el pájaro negro. No encontró nada que pareciera tener alguna relación con un pájaro negro. La única cosa escrita que halló fue un recibo de la semana anterior por el alquiler del apartamento. La única cosa que suscitó su interés lo suficiente como para demorarse en el registro fue una cantidad respetable de joyas bastante buenas en un estuche policromado, dentro de un cajón del tocador cerrado con llave.


  Cuando hubo terminado preparó café y bebió una taza. Luego abrió la ventana de la cocina, rascó un poco el borde con la navaja, dejó la ventana abierta (daba a una escalera de incendios), cogió el sombrero y el abrigo que había dejado sobre el sofá de la salita y salió del apartamento de la misma forma que había entrado.


  De regreso paró en un colmado que un hombre rechoncho con cara de sueño y tiritando estaba abriendo en ese momento, y compró naranjas, huevos, panecillos, mantequilla y crema de leche.


  Entró sin hacer ruido en su apartamento, pero no había cerrado aún la puerta cuando Brigid O’Shaughnessy gritó: «¿Quién es?».


  —Aquí Spade el Joven con el desayuno.


  —¡Ay, me has asustado!


  La puerta del dormitorio, que él había dejado cerrada, estaba abierta. La chica estaba sentada en el borde de la cama, temblando, la mano derecha oculta bajo una almohada.


  Spade dejó los paquetes sobre la mesa de la cocina y entró en la alcoba. Se sentó en la cama, al lado de la chica, besó su terso hombro y dijo:


  —Quería ver si ese chaval seguía al pie del cañón, y de paso comprar algo para el desayuno.


  —¿Está?


  —No.


  Ella suspiró, apoyándose en él.


  —Me he despertado y tú no estabas, y luego he oído entrar a alguien. Estaba aterrorizada.


  Spade le apartó de la cara unos mechones pelirrojos, diciendo:


  —Perdona. Creí que seguirías durmiendo hasta que volviera. ¿Has tenido esa pistola debajo de la almohada toda la noche?


  —Ya sabes que no. He ido de un salto a cogerla cuando me he asustado.


  Spade preparó el desayuno (y aprovechó para devolver la llave al bolsillo de donde la había cogido) mientras ella se bañaba y se vestía.


  La chica salió del cuarto de baño silbando En Cuba.


  —¿Quieres que haga la cama? —preguntó.


  —Sí, buena idea. Estos huevos aún necesitan un par de minutos.


  El desayuno estaba en la mesa cuando ella volvió a la cocina. Se sentaron donde lo habían hecho la víspera y comieron con ganas.


  —Bueno, ¿qué hay del pájaro? —dijo él al rato, invitándola a continuar.


  Ella dejó el tenedor y lo miró a la cara. Con las cejas muy juntas y poniendo la boca pequeña y prieta, protestó:


  —No puedes pedirme que hable de eso, precisamente esta mañana. No pienso hacerlo y no lo haré.


  —Además de picarona, tozuda —dijo él, cariacontecido, y dio un bocado a un bollo.


  El joven que había seguido a Spade no se encontraba a la vista cuando el detective y Brigid O’Shaughnessy cruzaron la calle hasta el taxi que les esperaba en la otra acera. Nadie siguió al taxi. Cuando llegaron al Coronet, no había señales del joven ni de ningún otro elemento vagabundeando en las cercanías.


  Brigid O’Shaughnessy no quiso que Spade entrara con ella en el edificio.


  —Bastante tengo con volver a casa en traje de noche a estas horas como para encima hacerlo acompañada. Espero no encontrarme a nadie.


  —¿Cenamos juntos?


  —De acuerdo.


  Se besaron. Ella entró en el Coronet.


  —Al hotel Belvedere —le dijo Spade al taxista.


  Nada más entrar en el hotel vio al joven que le había estado siguiendo. Estaba sentado en un diván del vestíbulo desde donde se podían ver los ascensores, y hacía como que leía el periódico.


  Spade preguntó por Cairo en la recepción y le dijeron que no estaba. Frunció el entrecejo y se pellizcó el labio inferior; unos puntos de luz amarilla empezaron a bailar en sus ojos. Dio las gracias al recepcionista y se alejó.


  Caminando con aire despreocupado, cruzó el vestíbulo, fue hasta el diván desde el que se podían ver los ascensores y se sentó al lado (a no más de un palmo) del joven que hacía como que leía el periódico.


  El joven no levantó la vista. A tan escasa distancia no parecía que hubiese cumplido aún los veinte. Era de facciones pequeñas y regulares, a tono con su estatura. Tenía la piel muy clara. La blancura de sus mejillas no estaba maculada siquiera por una pelusilla con pretensiones de barba ni por el menor flujo de sangre. La ropa que llevaba puesta no era nueva, tampoco de buena calidad, pero sí tenía, lo mismo que su manera de llevarla, una marcada pulcritud masculina.


  —¿Dónde está? —preguntó Spade como si tal cosa, mientras vertía picadura en un papelillo marrón.


  El chico bajó el periódico y miró a su alrededor con deliberada lentitud, como si estuviera reprimiendo una presteza innata. Dirigió sus menudos ojos color avellana, de pestañas largas y rizadas, hacia el torso de Spade y luego, con una voz tan monótona, serena y fría como su juvenil semblante, dijo:


  —¿Qué?


  —Que dónde está. —Spade estaba liando el cigarrillo.


  —¿Quién?


  —El maricón.


  Los ojos color avellana ascendieron hasta posarse en el nudo de la corbata granate de Spade.


  —Pero ¿tú qué te has creído? —dijo el chico entre dientes—. ¿Me tomas el pelo?


  —Cuando lo haga te lo haré saber —contestó Spade. Pasó la lengua por el papel de fumar y sonrió afablemente al muchacho—. De Nueva York, ¿verdad?


  El chico se quedó mirando la corbata de Spade y no dijo nada. Spade asintió con la cabeza como si el otro hubiera dicho que sí y preguntó:


  —¿Te han echado de algún sitio por vago o maleante?


  El chico siguió mirando fijo a la corbata un momento más y luego levantó el periódico y reanudó su presunta lectura, diciendo con la boca torcida:


  —Lárgate.


  Spade encendió el cigarrillo, se retrepó en el diván poniéndose cómodo y dijo con afable despreocupación:


  —Tendrás que hablar conmigo antes de acabar con esto, hijo. Si no tú, alguno de tus amigos. Pásale el recado a G de mi parte.


  El chico dejó rápidamente el periódico a un lado y se encaró a Spade, mirando fijamente el nudo de su corbata con ojos inexpresivos. Sus pequeñas manos se apoyaron planas en el abdomen.


  —Te la estás buscando, amigo —dijo—, y gorda. —Habló con voz grave, monocorde y amenazadora—. Antes te he dicho que te largaras. Lárgate.


  Spade esperó a que un hombre regordete con gafas y una rubia con unas piernas inacabables pasaran de largo y luego, riendo, dijo:


  —Esto te daría muy buen resultado en la Séptima Avenida. Pero resulta que no estamos en Nueva York, pequeño, sino en mis territorios. —Dio una calada al cigarrillo y expulsó una larga nube pálida—. Bueno, ¿qué?, ¿dónde está?


  El chico pronunció tres palabras: «Que», «te» y un tiempo verbal de dos sílabas.


  —¿Sabías que hablando así te puedes quedar sin dientes? —El tono de Spade continuaba siendo afable, pero su cara se había puesto tensa—. Si piensas seguir por aquí, mejor que seas educado.


  El chico repitió las tres palabras.


  Spade tiró el cigarrillo a un jarrón alto de piedra que había junto al diván y, alzando la mano, llamó la atención de un hombre que durante los últimos cinco minutos no se había movido del mostrador de cigarros. El hombre asintió con la cabeza y se acercó a ellos. Era de mediana edad y estatura media, cara redonda y cetrina, complexión robusta, e iba bien vestido con un traje oscuro.


  —Hola, Sam.


  —Hola, Luke.


  Se dieron la mano y Luke dijo:


  —Oye, siento mucho lo de Miles.


  —Sí, mala suerte. —Spade hizo un gesto en dirección al chico sentado a su lado—. ¿Cómo dejas que ronden por el vestíbulo pistoleros baratos como este mocoso, que ni siquiera sabe disimular que lleva una pipa escondida?


  —Vaya. —Luke escrutó al muchacho con sus expertos ojos castaños. Se había puesto serio de repente—. ¿Qué buscas aquí? —le preguntó.


  El chico se puso de pie. Spade se puso de pie. El chico miró alternativamente a los dos hombres, a sus respectivas corbatas. La de Luke era negra. El chico parecía un colegial al lado de ellos.


  —Bueno —dijo Luke—, pues si no quieres nada, largo, y no vuelvas por aquí.


  —Vuestras caras no se me van a olvidar —dijo el chico, y se marchó.


  Lo vieron salir del hotel. Spade se quitó el sombrero y se pasó un pañuelo por la frente; la tenía húmeda.


  —¿Qué pasa? —preguntó el detective del hotel.


  —Que me aspen si lo sé —respondió Spade—. Acabo de fijarme en él. ¿Sabes algo de Joel Cairo, el de la seiscientos treinta y cinco?


  —¡Ah, ese! —rió el detective.


  —¿Cuántos días lleva aquí?


  —Hoy hace cinco que llegó.


  —¿Sabes algo de él?


  —Que me registren, Sam. No me gusta su jeta, pero eso es todo.


  —¿Puedes averiguar si durmió aquí anoche?


  —A ver. —Luke se alejó. Spade se sentó en el diván a esperar—. No —dijo a su regreso el detective del hotel—, ayer noche no vino. ¿Qué hay?


  —Nada.


  —Habla claro. Tú sabes que tendré la boca cerrada, pero si hay algún asunto turbio más vale que lo sepamos también, por si se marcha sin pagar la cuenta.


  —No va por ahí la cosa —le aseguró Spade—. A decir verdad, estoy haciendo un trabajito para él. Si el tipo fuera un maleante, te lo diría.


  —Eso espero. ¿Qué quieres?, ¿que le eche un ojo?


  —No estaría de más. Gracias, Luke. Hoy en día hay que estar al tanto de la gente para quien se trabaja.


  Eran las once y veintiún minutos por el reloj que había sobre los ascensores cuando Joel Cairo llegó al hotel. Llevaba la frente vendada. Su ropa tenía el aire desaliñado de cuando ha sido llevada demasiadas horas seguidas. Se lo veía demacrado y tenía hinchados la boca y los párpados.


  Spade salió a su encuentro frente a la recepción.


  —Buenos días —le dijo.


  Cairo irguió su fatigado cuerpo, y las líneas caídas del rostro se tensaron.


  —Buenos días —contestó sin entusiasmo.


  Tras una pausa larga, Spade dijo:


  —Vamos a algún sitio donde podamos hablar.


  Cairo levantó la barbilla.


  —Usted me disculpará —dijo—, pero nuestras conversaciones en privado no son cosa que tenga muchas ganas de repetir. Perdóneme por la franqueza, pero es la pura verdad.


  —¿Es por lo de anoche? —Spade hizo un gesto de impaciencia con la cabeza y las manos—. ¿Y qué demonios podía hacer yo? Pensé que lo entendería. Si busca pelea con ella o permite que ella la busque con usted, tengo que ponerme del lado de la chica. Mire, yo no sé dónde está ese maldito halcón. Usted tampoco. Ella sí. ¿Cómo vamos a conseguir el pájaro si no le sigo la corriente a ella?


  Cairo dudó; seguía sin verlo claro.


  —Siempre tiene una explicación a punto.


  Spade lo miró ceñudo.


  —¿Y qué pretende que haga?, ¿que aprenda a tartamudear? Bueno, hablemos ahí. —Fue hacia el diván, y cuando se hubieron sentado dijo—: ¿Dundy lo llevó a comisaría?


  —Sí.


  —¿Cuánto rato han estado interrogándolo?


  —Hasta hace muy poco, y debo decir que contra mi voluntad. —La voz y el rostro de Cairo eran una mezcla de dolor e indignación—. Pienso quejarme ante el consulado griego y poner el asunto en manos de abogados.


  —Adelante, a ver qué es lo que consigue. ¿Qué ha podido sacarle la policía?


  Cairo sonrió con remilgada satisfacción.


  —Nada en absoluto. Me he ceñido a lo que usted explicó en sus aposentos. —La sonrisa desapareció—. Aunque, para serle sincero, ya podría haber inventado una historia más razonable. Me he sentido completamente ridículo repitiéndola una y otra vez.


  Spade sonrió, burlón.


  —Por supuesto —dijo—, pero la gracia estaba en que fuera tan tonta. ¿Seguro que no les ha soltado nada?


  —Puede contar con ello, señor Spade, nada de nada.


  Spade se puso a tamborilear con los dedos en el asiento entre ellos dos.


  —Dundy le buscará otra vez —dijo—. Siga haciéndose el sueco con él y no le pasará nada. Y no se preocupe por que la historia sea tonta; con una más sensata habríamos terminado todos en el calabozo. —Se puso de pie—. Necesitará dormir si ha estado tragando quina toda la noche en la comisaría. Ya nos veremos.


  Effie Perine estaba diciendo «No, todavía no» por el teléfono cuando Spade irrumpió en la oficina. Ella volvió la cabeza y, sin emitir sonido, formó con sus labios la palabra «Iva». Él hizo que no con la cabeza.


  —Le diré que la telefonee tan pronto como venga, pierda cuidado —dijo la chica en voz alta, y después colgó—. Es la tercera vez que llama esta mañana —informó.


  Spade emitió un gruñido de impaciencia.


  La chica movió ligeramente sus ojos castaños hacia el despacho interior.


  —Tu amiga, la señorita O’Shaughnessy. Lleva esperando ahí desde poco después de las nueve.


  Spade asintió como si ya se lo hubiera esperado.


  —¿Qué más? —dijo.


  —Ha llamado el sargento Polhaus. No ha dejado ningún mensaje.


  —Localízalo y me lo pasas.


  —Y ha telefoneado G.


  Los ojos de Spade se iluminaron.


  —¿Quién?


  —G. Eso ha dicho. —La indiferencia de Effie Perine al respecto no pudo ser más perfecta—. Como tú no estabas, me ha dicho: «Pues cuando llegue, haga el favor de decirle que le ha llamado G, que recibí su mensaje y que volveré a llamar».


  Spade movió los labios uno contra el otro como saboreando algo que le gustaba.


  —Gracias, preciosa —dijo—. Mira a ver si das con Tom Polhaus. —Entró en su despacho privado y cerró la puerta.


  Brigid O’Shaughnessy, vestida como en su primera visita a la oficina, se levantó de la silla contigua al escritorio de Spade y fue rápidamente hacia él.


  —Alguien ha entrado en mi apartamento —exclamó—. Está todo patas arriba.


  Spade pareció moderadamente sorprendido.


  —¿Se han llevado algo?


  —Creo que no. No lo sé. Tenía miedo de quedarme. Me he cambiado de ropa lo más rápido que he podido y he venido aquí enseguida. ¡Seguro que ese chico te siguió hasta el Coronet!


  Spade negó con la cabeza.


  —No, encanto.


  Sacó del bolsillo la primera edición de un periódico de tarde y le mostró una crónica a una columna con este titular: los gritos ahuyentan al ladrón. Una joven de nombre Carolin Beale, que vivía sola en un apartamento de Sutter Street, se había despertado aquella madrugada a las cuatro al oír a alguien rondando por su habitación. Sus gritos habían hecho que el intruso huyera a toda prisa. Otras dos mujeres que vivían solas en el mismo edificio habían descubierto, pocas horas después, indicios de que un ladrón había entrado en sus respectivas viviendas. De ninguna de las tres se habían llevado nada.


  —Ahí fue donde me lo quité de encima —explicó Spade—. Entré en ese edificio y me escabullí por la puerta de atrás. Por eso las tres eran mujeres que viven solas. El tipo miró las tarjetas del vestíbulo y probó suerte en los apartamentos que tenían nombre de mujer, buscándote a ti y suponiendo que te habrías registrado con nombre fingido.


  —Pero si él estaba vigilando tu casa cuando estuvimos allí —objetó ella.


  Spade se encogió de hombros.


  —No hay por qué suponer que trabaja solo —dijo—. O quizá fue a Sutter Street cuando se olió que tú quizá pasarías la noche en mi casa. En cualquier caso, a mí no me siguió hasta el Coronet.


  La chica no estaba convencida.


  —Pero él, o alguien más, localizó el edificio.


  —Desde luego. —Spade le miró los pies, frunciendo el entrecejo—. Estoy pensando que podría ser cosa de Cairo. Anoche no durmió en su hotel, no ha llegado hasta hace unos minutos. Dice que se pasó la noche aguantando un interrogatorio de la policía. A saber. —Giró en redondo, fue a abrir la puerta y preguntó a Effie Perine—: ¿Tienes ya a Tom?


  —No está. Probaré dentro de un rato.


  —Gracias. —Spade cerró la puerta y miró a Brigid O’Shaughnessy.


  Ella le devolvió una mirada ensombrecida.


  —¿Has ido a ver a Joel esta mañana? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó ella, tras dudar un instante.


  —¿Que por qué? —Spade le sonrió—. Porque, amada mía, tengo que mantener un cierto contacto con todos los cabos sueltos de este embrollado asunto si quiero acabar entendiendo algo. —Le rodeó los hombros con el brazo y la llevó hacia su butaca giratoria. Luego le dio un beso en la punta de la nariz e hizo que se sentara. Él se sentó en el borde de la mesa, frente a ella—. Bueno, ahora tendremos que buscarte un nuevo hogar, ¿verdad?


  Ella asintió con énfasis:


  —Allí no pienso volver.


  Spade dio unas palmaditas a la superficie de la mesa, poniendo cara de pensar, y al rato dijo:


  —Me parece que ya lo tengo. Espera un segundo. —Salió y cerró la puerta.


  Effie Perine hizo ademán de levantar el teléfono, y dijo:


  —Lo intento otra vez.


  —Después. ¿Tu intuición femenina te sigue diciendo que la chica es una santa y tal?


  Ella lo miró, alerta.


  —Sigo creyendo que sea cual sea el lío en que esté metida, la chica es de buena ley, si te refieres a eso.


  —A eso me refiero —dijo él—. ¿Y tú eres lo bastante fuerte como para cargar con ella a cuestas?


  —¿Perdón?


  —¿Podrías alojarla unos días?


  —¿Quieres decir en mi casa?


  —Sí. Han entrado a robar en su piso. Es la segunda vez que le pasa esta semana. Sería mejor que no estuviera sola. Si pudieras tenerla unos días en tu casa, sería perfecto.


  Effie Perine se inclinó hacia adelante y preguntó, muy seria:


  —¿Corre peligro, Sam?


  —Yo creo que sí.


  Ella se rascó el labio con una uña.


  —Si se lo digo a mamá le da un soponcio. Tendré que contarle que es una testigo sorpresa o algo así, y que necesitas tenerla escondida hasta el último momento.


  —Eres un sol —dijo Spade—. Será mejor que te la lleves ahora. Le pediré la llave de su apartamento e iré a buscar lo que me diga que necesita. Veamos. No deberían veros salir juntas de aquí. Tú vete a casa. Toma un taxi, pero asegúrate de que no te sigan. Lo más probable es que no, pero asegúrate. Yo te la mandaré en otro taxi dentro de un rato, y me aseguraré también de que nadie la sigue.
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  un hombre gordo


  El teléfono estaba sonando cuando Spade volvió a su despacho después de enviar a Brigid O’Shaughnessy a casa de Effie Perine.


  —¿Diga? —contestó—. Sí, soy Spade… Lo tengo, sí. Estaba esperando noticias suyas… ¿Quién?… ¿El señor Gutman? ¡Sí, cómo no!… Ahora, cuanto antes, mejor… Doce C… Eso es. Pongamos unos quince minutos. De acuerdo.


  Spade se sentó en la esquina de la mesa, junto al teléfono, y lió un cigarrillo. Una V dura y satisfecha se dibujó en su boca, en tanto que los ojos, mirando cómo liaban los dedos el cigarrillo, parecían arder a fuego lento sobre los párpados inferiores.


  En ese momento se abrió la puerta y apareció Iva Archer.


  —Hola, cariño —dijo Spade, con tan escasa dulzura en la voz como la que su rostro había adquirido de repente.


  —¡Oh, Sam, perdóname!, ¡perdóname! —suplicó ella, gimoteando.


  Permaneció junto a la puerta, apretando un pañuelo de pespunte negro entre sus menudas manos enguantadas, escrutando temerosa la cara de él con ojos hinchados y enrojecidos.


  Él no se levantó de la esquina de la mesa, pero dijo:


  —Claro, mujer. Olvídalo.


  —Pero, Sam —gimió ella—. Fui yo quien envió esos policías a tu casa. Estaba furiosa, loca de celos, y les telefoneé diciendo que si iban allí podrían averiguar algo sobre el asesinato de Miles.


  —¿Y por qué pensaste tal cosa?


  —¡No, si no lo pensaba! Pero estaba furiosa, ¿entiendes?, quería hacerte daño como fuera.


  —La verdad es que eso complicó bastante las cosas —dijo él, inclinándose para pasarle el brazo por la cintura y atraerla hacia sí—. Pero ya pasó todo; lo único que te pido es que procures no alimentar más ideas como esa.


  —Te lo prometo. Nunca más. Es que anoche fuiste muy poco amable conmigo. Estabas frío, distante, querías deshacerte de mí. Yo, que llevaba allí esperando no sé cuánto tiempo, que había ido para avisarte, y tú…


  —¿Avisarme de qué?


  —De lo de Phil. Se ha enterado de…, sabe que me amas. Miles le había dicho que yo quería divorciarme, aunque, claro, él no llegó a saber para qué, y ahora Phil cree que nosotros…, que tú mataste a su hermano porque Miles no quiso concederme el divorcio, para que tú y yo pudiéramos casarnos. Me dijo que lo veía muy claro, y ayer fue y se lo contó a la policía.


  —Ah, muy bien —dijo Spade, con voz queda—. Y entonces fuiste a avisarme, y como yo estaba ocupado perdiste los estribos y ayudaste a ese maldito Phil Archer a liar las cosas.


  —Lo siento —gimoteó Iva—. Ya sé que no me perdonarás. Lo siento de veras, lo siento.


  —Haces bien en sentirlo, tanto por ti como por mí. ¿Ha ido a verte Dundy o alguien del departamento desde que Phil se fue de la lengua?


  —No. —Abrió mucho los ojos, alarmada.


  —Te buscarán. Y mejor será que no te encuentren aquí. ¿Dijiste quién eras cuando los llamaste?


  —¡No, qué va! Solamente les dije que si iban enseguida a tu apartamento averiguarían algo sobre el asesinato, y luego colgué.


  —¿Desde dónde telefoneaste?


  —Desde el drugstore de más arriba de tu casa. Oh, Sam, amor mío, yo…


  —Un ardid de lo más tonto —dijo Spade en tono amistoso, dándole unas palmaditas en el hombro—, pero, en fin, ya está hecho. Más vale que vuelvas corriendo a casa y pienses qué le vas a decir a la policía. Tendrás noticias de ellos. Lo mejor quizá sería contestar «no» a todo. —Frunció el ceño, pensativo—. O quizá será mejor que vayas primero a ver a Sid Wise. —Apartó el brazo con que la tenía cogida, sacó del bolsillo una tarjeta de visita, garabateó una breve nota en el reverso y se la dio—. A Sid puedes contárselo todo. —Frunció el entrecejo—. O casi. ¿Dónde estabas la noche que mataron a Miles?


  —En casa —contestó ella sin vacilar.


  Él meneó la cabeza, sonriendo irónicamente.


  —Es la verdad —insistió ella.


  —No lo es —dijo él—, pero si es lo que vas a decir, por mí no hay inconveniente. Ve a ver a Sid. Es en la siguiente manzana, el edificio de color rosa. Habitación ocho veintisiete.


  Ella trató de sondear con sus ojos azules los gris pálido de Spade.


  —¿Qué te hace pensar que yo no estaba en casa? —preguntó despacio.


  —Nada, salvo que me consta que no estabas allí.


  —Que sí estaba, te lo aseguro. —Sus labios se crisparon y la ira le oscureció los ojos—. Te lo ha dicho Effie Perine. —Se mostró indignada—. Vi que fisgaba en mi ropa. Sabes muy bien que me detesta, Sam. ¿Por qué crees las cosas que te dice si sabes que haría lo que fuera para causarme problemas?


  —¡Cómo sois, las mujeres! —dijo suavemente Spade, mirando el reloj—. Tendrás que salir pitando, preciosa. Voy a llegar tarde a una cita. Tú haz lo que quieras, pero yo en tu lugar le diría la verdad a Sid. O eso o nada. Quiero decir, omite los detalles que no quieras contar, pero no inventes nada para sustituirlos.


  —No te estoy mintiendo, Sam —protestó ella.


  —Y un cuerno que no. —Spade se puso de pie.


  Iva se puso de puntillas para acercar la cara a la de él.


  —¿No me crees? —susurró.


  —No, no te creo.


  —¿Y no me vas a perdonar lo… lo que hice?


  —Claro que sí. —Inclinó la cabeza y la besó en los labios—. No pasa nada. Vamos, apresúrate.


  Ella se le abrazó, diciendo:


  —¿No me acompañas a ver al señor Wise?


  —No puedo. Además, solo haría que estorbar. —Dándole unas palmaditas en los brazos, la apartó de sí estampándole un beso en la muñeca entre el guante y la bocamanga. Luego le puso las manos sobre los hombros y la hizo dar media vuelta—. Paso ligero —ordenó, dándole un suave empujón.


  El chico con quien Spade había hablado en el vestíbulo del Belvedere le abrió la puerta de caoba de la suite 12-C del hotel Alexandria.


  —Hola —dijo Spade, de buen talante.


  El chico se limitó a mantener la puerta abierta para que pasara.


  Spade entró. Un hombre gordo fue a recibirlo.


  Era de una gordura sebosa, con rosáceas carnes faciales —carrillos, labios, papada y cuello—, una gran barriga fofa, ovoidal, que abarcaba todo el torso, y extremidades como conos colgantes. Al acercarse para saludar a Spade, todas aquellas carnes se echaron a bailar por separado, subiendo y bajando, a la manera de apelotonadas pompas de jabón a punto de salir del tubo a través del cual han sido hinchadas. Los ojos, constreñidos por la grasa que los rodeaba, eran oscuros y sagaces. Rizos morenos cubrían escasamente su amplio cuero cabelludo. Vestía chaqué negro, chaleco negro, fular negro de raso con una perla rosada como adorno, pantalón de estambre a rayas y unos zapatos de charol.


  Su voz era un ronroneo gutural.


  —Ah, señor Spade —dijo con entusiasmo, alargando una mano sonrosada que parecía una estrella fofa.


  Spade se la estrechó, sonrió y dijo:


  —Encantado de conocerle, señor Gutman.


  Sin soltar la mano de Spade, el gordo se situó junto a él, le tomó del codo con la otra mano y lo condujo por la alfombra verde hasta un sillón de felpa verde cercano a una mesa sobre la que había una bandeja con un sifón, varios vasos y una botella de Johnnie Walker, así como una caja de cigarros —Coronas del Ritz—, dos periódicos y un pequeño estuche corriente de esteatita amarilla.


  Spade se sentó en el sillón verde. El gordo empezó a servir whisky y sifón en dos vasos. El chico no estaba. Las puertas en tres de las paredes de la estancia estaban cerradas; la otra pared, detrás de Spade, tenía dos ventanas que daban sobre Geary Street.


  —Empezamos bien, caballero —dijo el gordo con su ronroneo, volviéndose al tiempo que le ofrecía un vaso—. Desconfío del hombre que pone límites. Si ha de tener cuidado de no beber más de la cuenta es que cuando bebe no es de fiar.


  Spade cogió el vaso y, sonriendo a Gutman, hizo la mínima expresión de una reverencia.


  El gordo puso su vaso al trasluz de una ventana y cabeceó con gesto de aprobación contemplando las burbujas en ascensión.


  —Bien, caballero —dijo—. Brindemos por las cosas claras y el buen entendimiento.


  Bebieron.


  El gordo miró con ojos sagaces a Spade y le preguntó:


  —¿Es persona de pocas palabras?


  Spade negó con la cabeza:


  —No, me gusta hablar.


  —¡Tanto mejor! —exclamó el gordo—. Desconfío de los hombres de pocas palabras. Normalmente eligen el peor momento para hablar; y suelen decir cosas inconvenientes. Hablar no es algo que pueda hacerse sensatamente sin el debido entrenamiento. —Mostró una sonrisa radiante—. Nos llevaremos bien, ya veo que sí. —Dejó el vaso encima de la mesa y le ofreció a Spade la caja de Coronas del Ritz—. ¿Un puro, caballero?


  Spade cogió uno, cortó la punta y lo encendió. Mientras tanto, el gordo arrimó otro sillón verde, se sentó frente a Spade a una distancia prudencial y colocó un cenicero de pie al alcance de ambos. Después cogió el vaso de la mesa, eligió un cigarro de la caja y se aposentó en el sillón. Sus carnes dejaron de bambolearse y quedaron en fláccido reposo.


  —Ahora, caballero —dijo, tras soltar un suspiro satisfecho—, ya podemos hablar si le parece. Le diré de entrada que soy un hombre a quien le gusta hablar con personas a las que le gusta hablar.


  —Fantástico. ¿Hablamos del pájaro negro?


  El gordo se rió y sus carnes subieron y bajaron al compás de la carcajada.


  —¿Hablamos? —dijo, respondiendo él mismo a continuación—: Sí, hablemos. —Su sonrosada cara estaba exultante—. Es usted el hombre ideal, caballero, está hecho de mi mismo molde. Nada de andarse con rodeos, sino directo al asunto. «¿Hablamos del pájaro negro?». Cómo no. Eso me ha gustado, caballero. Me gusta ese estilo. Vamos a hablar del pájaro negro, claro que sí, pero antes, caballero, contésteme por favor a una pregunta, aunque pueda no ser necesaria, para que nos entendamos bien desde el principio. ¿Ha venido usted en calidad de representante de la señorita O’Shaughnessy?


  Spade lanzó una larga columna de humo por encima de la cabeza del hombre gordo. Luego frunció el entrecejo, mirando pensativo la ceniza en el extremo de su cigarro, y respondió pausadamente:


  —No puedo decir que sí ni que no. Ninguna de las dos opciones está del todo clara, de momento. —Miró al gordo y el ceño desapareció—. Depende.


  —¿De qué?


  Spade meneó la cabeza.


  —Si supiera de qué depende, podría contestar sí o no.


  El gordo tomó un buen sorbo, tragó y dijo, a modo de sugerencia:


  —¿Depende tal vez de Joel Cairo?


  Spade pronunció un «Quizá» que no comprometía a nada. Echó un trago.


  El gordo se inclinó hacia adelante hasta donde se lo permitió la tripa. Su sonrisa fue obsequiosa, lo mismo que la voz ronroneante.


  —¿Se podría decir, pues, que la cuestión es a cuál de los dos representará usted?


  —Sí, se podría plantear así.


  —Pero será uno de los dos.


  —Yo no he dicho eso.


  Los ojos del gordo brillaron y su voz se redujo a un susurro ronco cuando preguntó:


  —¿Quién más está metido?


  Spade se señaló a sí mismo con el cigarro:


  —Yo.


  El gordo se retrepó en la silla y aflojó todo su cuerpo. Dejó salir el aire contenido en una larga ráfaga de contento.


  —Eso es estupendo —ronroneó—, estupendo. Me gusta que un hombre me diga a la cara que vela por sus intereses. Es lo que hacemos todos, ¿no es cierto? No me fío de aquel que lo niega. Y del que más desconfío es del hombre que dice la verdad cuando afirma que no vela por sus intereses, porque es un burro, y un burro que va contra las leyes de la naturaleza.


  Spade expulsó humo. Su cara mostraba una educada atención.


  —Sí —dijo—. Bien, ahora hablemos del pájaro negro.


  El gordo sonrió benévolo.


  —De acuerdo. —Hizo un guiño, y la parte alta de sus mofletes no dejó visible de los ojos más que un brillo sombrío—. Señor Spade, ¿tiene usted idea de la cantidad de dinero que se puede sacar por el pájaro?


  —Ninguna.


  El gordo se inclinó de nuevo hacia adelante y apoyó una mano regordeta en el brazo de la butaca de Spade.


  —Mire, caballero, si yo se lo dijera (¡bueno, si le dijera solo la mitad!) me llamaría embustero.


  Spade sonrió.


  —No le llamaría eso ni que lo pensara —dijo—. Pero si no quiere arriesgarse, dígame qué es y yo mismo calcularé los beneficios.


  El gordo se echó a reír.


  —Le sería imposible, caballero. Nadie que no tuviese mucha experiencia con objetos parecidos podría calcularlo; aparte de que —hizo una pausa teatral— no hay ninguna otra cosa que se le parezca.


  Las carnes faciales del gordo se bambolearon al reírse de nuevo, pero la carcajada cesó de repente. Los pulposos labios quedaron entreabiertos tal como la risa los había dejado. Miró a Spade con una fijeza que le hizo parecer miope, y luego preguntó:


  —¿Me está diciendo que no sabe de qué se trata? —El asombro había despejado la ronquera de su voz.


  Spade hizo un gesto despreocupado con el cigarro.


  —Oh, bueno —dijo, restándole importancia al asunto—. Sé qué aspecto se supone que tiene. Sé el valor que le atribuyen ustedes. Pero no sé qué es.


  —¿Ella no se lo ha dicho?


  —¿La señorita O’Shaughnessy?


  —Sí. Una chica encantadora, por cierto.


  —En efecto. Pues no.


  Los ojos del gordo se convirtieron en dos destellos sombríos emboscados tras sendos pliegues de carne rosada.


  —Ella tiene que saberlo —dijo en un murmullo. Y enseguida—: ¿Cairo tampoco?


  —Cairo no suelta prenda. Está dispuesto a comprarlo, pero no quiere arriesgarse a decirme nada que yo no sepa ya.


  El gordo se humedeció los labios con la lengua antes de preguntar:


  —¿Y por cuánto está dispuesto a comprarlo?


  —Por diez mil dólares.


  El gordo soltó una risotada.


  —Diez mil, dice, y encima dólares, no libras esterlinas. Vaya con el griego, ¡ja! ¿Y qué le dijo usted?


  —Que si yo le entregaba el pájaro, esperaba cobrar los diez mil.


  —Ah, claro, «sí». Muy bien dicho, caballero. —La frente del gordo mostró unas arrugas almohadilladas—. Ellos tienen que saberlo —dijo a media voz, y luego—: ¿Realmente? ¿Saben ellos qué es ese pájaro, caballero? ¿A usted qué le pareció?


  —En eso no puedo ayudarle —confesó Spade—. No es que haya mucho donde agarrarse. Cairo no dijo que lo supiera pero tampoco lo contrario. Y ella me dijo que no lo sabía, pero di por sentado que estaba mintiendo.


  —No hizo usted mal —dijo el gordo, pero sin duda su mente estaba en otra cosa. Se rascó la cabeza. Arrugó la frente hasta que le salieron unos surcos rojos. Se rebulló en el asiento tanto como su propio tamaño y el de la butaca se lo permitían. Luego cerró los ojos, los abrió de repente, mucho, y le dijo a Spade—: Puede que no lo sepan. —La pulposa cara rosada abandonó lentamente el ceño y acto seguido, con más rapidez, adoptó una expresión de inefable felicidad—. Si no lo saben… —exclamó, y de nuevo—: Si no, ¡entonces soy la única persona en todo el ancho mundo que lo sabe!


  Spade enseñó los dientes en una sonrisa forzada.


  —Me alegro de haber venido al sitio adecuado —dijo.


  El gordo sonrió también, pero más vagamente. Su rostro ya no mostraba dicha, pese a que la sonrisa se prolongó; en sus ojos había cautela. Toda su cara era una máscara risueña de ojos vigilantes que se interponía entre sus pensamientos y Spade. Los ojos, evitando los del detective, viraron hacia el vaso que Spade tenía al lado.


  —Pero, hombre —dijo, el rostro ahora iluminado—, si tiene el vaso vacío. —Se levantó para ir hasta la mesa, donde se puso a trajinar otra vez con el sifón, la botella y los vasos.


  Spade permaneció sentado, sin moverse, hasta que el gordo —tras un floreo y un jocoso «¡Esta clase de medicina no le hará nunca daño, caballero!»— le hubo alargado el vaso lleno. Entonces se puso de pie y se acercó al gordo, mirándolo desde arriba con ojos duros y brillantes. Luego, alzando el vaso, dijo en tono pausado y retador:


  —Por las cosas claras y el buen entendimiento.


  El gordo rió. Bebieron. Después de sentarse, el gordo sostuvo el vaso a la altura de la barriga con ambas manos y sonriendo a Spade, que seguía en pie, dijo:


  —Bien, caballero, es sorprendente pero, sí, al parecer ninguno de los dos sabe con exactitud qué es el pájaro, y diría que nadie en todo este ancho mundo lo sabe, con la única excepción de este su humilde servidor, Casper Gutman.


  —Fantástico. —Spade tenía las piernas separadas, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sujetando el vaso—. Cuando usted me lo diga, solo seremos dos quienes lo sepamos.


  —Matemáticamente correcto, caballero —los ojos del gordo titilaron—, pero… —su sonrisa se ensanchó— no estoy muy seguro de que se lo vaya a decir.


  —No me venga con tonterías —dijo Spade, paciente—. Usted sabe qué es. Yo sé dónde está. Por eso nos encontramos aquí.


  —Bien, y ¿dónde está?


  Spade hizo oídos sordos.


  El gordo frunció los labios, alzó las cejas e inclinó ligeramente la cabeza hacia el lado izquierdo.


  —Veamos, pretende que le diga lo que sé, pero usted no quiere decirme lo que sabe. No me parece equitativo, caballero. Creo que por ese camino va a ser imposible hacer un trato.


  Spade mudó el semblante; ahora estaba pálido, la expresión dura. Cuando habló lo hizo deprisa y con voz grave y furiosa:


  —Piense otra vez y piense rápido. Ya le dije a ese niñato suyo que antes de terminar este asunto tendría usted que hablar conmigo. Pues bien, lo que le digo ahora es que o habla hoy o se acabó lo que se daba. ¿Por qué me hace perder el tiempo? ¡Tanto secreto y tanta mandanga! Sé exactamente qué clase de cosas se guardan en las cámaras acorazadas, pero ¿de qué me sirve a mí eso? Puedo apañármelas sin usted. ¡Por mí, que le zurzan! Usted quizá podría habérselas apañado sin mí si no se hubiera puesto en mi camino. Ahora es imposible. Más aún en San Francisco. O va o pasa: y tendrá que decidirse hoy.


  Se volvió y, con airado descuido, tiró el vaso sobre la mesa. El vaso chocó con la madera, se rompió, y el resto de whisky y los añicos de cristal se esparcieron por la mesa y el suelo. Como si no hubiera visto ni oído absolutamente nada, Spade giró de nuevo para encararse al hombre gordo.


  Tampoco este prestó la menor atención al vaso accidentado: con los labios fruncidos, las cejas erguidas y la cabeza ligeramente inclinada a la izquierda, había mantenido la rosada inexpresividad de su rostro durante la diatriba de Spade, y así seguía aún.


  Spade, cuya furia no había remitido, dijo:


  —Y una cosa más: no quiero que…


  Se abrió la puerta que Spade tenía a su izquierda y entró el chico que le había franqueado la entrada. Cerró la puerta, se plantó de espaldas a ella con las manos pegadas a los costados, y miró a Spade. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas oscuras y grandes. Su mirada recorrió a Spade desde los hombros hasta las rodillas, subiendo de nuevo para posarse en el pañuelo cuyo borde granate asomaba del bolsillo superior de la americana marrón de Spade.


  —Otra cosa —repitió Spade, con una mirada asesina dirigida al chico—. Mientras se lo piensa, quíteme de encima a esa sabandija o me lo cargo. Me cae mal. Me pone nervioso. Lo mataré a la primera que se me ponga por delante, y no le daré ocasión ni de respirar. No le daré una sola oportunidad. Lo mataré y listo.


  Una sonrisa sombría jugueteó en los labios del chico: no levantó la mirada ni dijo una sola palabra.


  El gordo intervino en tono conciliador:


  —Caballero, está visto que tiene un temperamento muy violento.


  —¿Temperamento? —se rió Spade, como un loco. Fue hasta la silla donde había dejado el sombrero, lo cogió y se lo puso. Luego alargó un brazo, en cuyo extremo un grueso dedo índice apuntó a la tripa del gordo. La voz airada de Spade resonó en la estancia.


  —Piénselo bien y estrújese la mollera. Le doy hasta las cinco y media. Después, o juega o pasa, definitivamente. —Bajó el brazo, miró una vez más al gordo y luego al chico, con cara de pocos amigos, y fue hasta la puerta por donde había entrado. Después de abrirla se volvió y dijo con aspereza—: Las cinco y media… y se baja el telón.


  El chico, que seguía con la mirada fija en el pecho de Spade, pronunció las tres palabras que había repetido en el vestíbulo del Belvedere. No lo hizo en voz alta, pero sí con acritud.


  Spade salió cerrando de un portazo.
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  Spade bajó de la planta de Gutman en ascensor. Tenía los labios secos y ásperos, y la cara pálida y húmeda. Al sacarse el pañuelo del bolsillo vio que le temblaba la mano. Se la miró con una sonrisa y exclamó: «¡Uf!», tan fuerte que el ascensorista volvió la cabeza y dijo: «¿Perdón?».


  Spade bajó por Geary Street y entró a almorzar en el Palace. Para cuando se hubo sentado, su cara había perdido ya la palidez, sus labios, la sequedad y la mano, su temblor. Comió con mucho apetito, sin prisa. Después se dirigió al despacho de Sid Wise.


  Cuando Spade entró, Wise estaba mordiéndose una uña mientras miraba por la ventana. Se quitó el dedo de la boca, giró la butaca para quedar de cara a Spade y dijo:


  —¿Qué tal? Acerca una silla.


  Spade colocó una silla junto al enorme escritorio abarrotado de papeles y se sentó.


  —¿Ha venido la señora Archer? —preguntó.


  —Sí. —Una luz casi invisible parpadeó en los ojos de Wise—. ¿Te vas a casar con esa dama, Sammy?


  Spade resopló, enfadado.


  —¡Y ahora me vienes tú con eso! —rezongó.


  Una sonrisa cansada animó fugazmente la boca del abogado.


  —Si no te casas con ella —dijo—, vas a tener trabajo entre manos.


  Spade levantó la vista del cigarrillo que se había puesto a liar.


  —Querrás decir tú, que para eso estás —dijo con amargura—. ¿Qué te ha contado?


  —¿De ti?


  —De lo que sea que yo deba saber.


  Wise se pasó los dedos por el pelo y unas escamas de caspa aterrizaron en sus hombros.


  —Me ha contado que intentó divorciarse de Miles para poder…


  —Todo eso ya lo sé —le interrumpió Spade—, te lo puedes saltar. Ve a lo que yo no sepa.


  —¿Y cómo voy a saber lo que ella…?


  —Déjate ya de rodeos, Sid. —Spade arrimó la llama del encendedor a la punta del cigarrillo—. ¿Qué te ha contado que no quiere que yo sepa?


  Wise lo miró con gesto de desaprobación.


  —Oye, Sammy —empezó a decir—, esa no es…


  Spade miró hacia las alturas, al techo, y gruñó:


  —Dios del cielo: hete aquí a mi abogado, que se ha hecho rico a costa mía, ¡y yo tengo que implorarle de rodillas que me explique las cosas! —Bajó la vista y miró a Wise—. ¿Tú por qué demonios piensas que le dije que viniera a verte?


  Wise hizo una mueca fatigada.


  —Otro cliente como tú —se lamentó— y acabaría en el manicomio… o en San Quintín.


  —Te encontrarías a la mayoría de tus clientes. Bien, ¿te ha dicho ella dónde estuvo la noche del asesinato?


  —Sí.


  —¿Y dónde?


  —Le estaba siguiendo a él.


  Spade se incorporó al punto y pestañeó, exclamando con gesto de incredulidad.


  —¡Santo Dios, qué mujeres! —Luego soltó una carcajada, se tranquilizó y preguntó—: Bueno, ¿y qué fue lo que vio?


  Wise meneó la cabeza.


  —Poca cosa. Cuando Miles llegó a casa aquella tarde, le dijo que tenía una cita con una chica en el St. Mark, provocándola, diciéndole que así le ponía en bandeja la petición de divorcio. Ella primero pensó que Miles solo intentaba crisparle los nervios. Él sabía que…


  —Conozco la historia —dijo Spade—. Eso te lo puedes saltar. Dime qué te contó Iva.


  —Si me dejas, lo haré. Después de que él se marchara, ella empezó a pensar que lo de la cita quizás era verdad. Ya conoces a Miles. Hubiera sido típico de él…


  —Los comentarios sobre el carácter de Miles te los puedes saltar también.


  —Maldita sea, no debería contarte nada —protestó el abogado—. Bueno, ella sacó el coche del garaje, fue hasta el St. Mark y aparcó en la acera de enfrente. Lo vio salir del hotel y se fijó en que estaba siguiendo a un hombre y a una chica (dice que anoche vio a esa misma chica contigo) que habían salido momentos antes que él. Entonces comprendió que Miles estaba trabajando, que le había tomado el pelo. Imagino que se sintió decepcionada y que no le hizo ninguna gracia: así me lo pareció cuando me lo estaba contando. Siguió a Miles un rato para asegurarse de que, efectivamente, estaba vigilando los movimientos de la pareja y luego fue a tu apartamento. Tú no estabas.


  —¿A qué hora? —preguntó Spade.


  —¿A qué hora fue a tu casa? Entre las nueve y media y las diez, la primera vez.


  —¿Cómo que la primera?


  —Estuvo dando vueltas con el coche durante cosa de media hora y luego probó otra vez. O sea que serían más o menos las diez y media. Tú aún no habías llegado, de modo que se dirigió de nuevo al centro y entró en un cine para hacer tiempo hasta pasadas las doce de la noche, pensando que para entonces seguro que te encontraría en casa.


  Spade frunció el entrecejo.


  —¿Se metió en un cine a las diez y media?


  —Eso dice ella, el que hay en Powell Street, que no cierra hasta la una. No quería volver a casa, dice, porque no quería estar allí cuando llegara Miles. Por lo visto eso a él lo ponía furioso, sobre todo a esas horas de la noche. Se quedó en el cine hasta que cerraron. —Wise empezó a hablar más despacio, y en su mirada apareció un brillo de sarcasmo—. Ella dice que a esas alturas ya había decidido no pasar otra vez por tu apartamento, que no sabía si a ti te iba a gustar que se presentara tan tarde. Así pues, paró en el Tait’s de Ellis Street a comer algo y luego volvió a casa… sola.


  Wise se apoyó en el respaldo de la butaca a la espera de que Spade dijese algo.


  El detective, completamente inexpresivo de cara, preguntó:


  —¿Tú la crees?


  —¿Tú no? —dijo Wise.


  —¿Cómo lo voy a saber? ¿Cómo sé que no habéis pactado decirme eso entre los dos?


  —Tú no sueles aceptar cheques de desconocidos, ¿verdad, Sammy? —preguntó Wise, con una sonrisa.


  —No muchos, la verdad. Bueno, y luego ¿qué? Miles no estaba en casa. Debían de ser ya las dos, por lo menos, y a él lo habían matado.


  —Miles no estaba en casa —dijo Wise—. Parece ser que eso la puso furiosa otra vez, que no hubiera llegado antes que ella a casa y así ponerse furioso al ver que no estaba. Total, sacó otra vez el coche del garaje y volvió a tu apartamento.


  —Y yo no estaba allí, porque estaba contemplando el cadáver de Miles. ¡Santo cielo, qué de vueltas! Esto es como un tiovivo. Bien, ¿qué más?


  —Se fue a casa, su marido seguía sin aparecer, y mientras se estaba desnudando llegó tu mensajera con la noticia de que habían matado a Miles.


  Spade no dijo nada hasta que hubo terminado de liar con esmero otro cigarrillo y encenderlo.


  —Creo que es una historia bastante coherente —dijo al cabo—. Parece encajar con la mayor parte de los hechos conocidos. Supongo que colará.


  Los dedos de Wise, enredados otra vez entre sus cabellos, hicieron caer más escamas sobre los hombros. Mirando detenidamente a Spade con curiosidad, dijo:


  —Pero no te la crees…


  Spade se quitó el cigarrillo de los labios.


  —Ni la creo ni la dejo de creer, Sid. De todo esto no sé absolutamente nada.


  Una sonrisa irónica alumbró los labios del abogado.


  —Ah, claro —dijo, moviendo los hombros con gesto cansado—, te estoy engañando. ¿Por qué no te buscas un abogado como Dios manda, alguien en quien puedas confiar?


  —Ese tipo ya murió. —Spade se puso de pie y miró a Wise con una mueca burlona—. Te has vuelto susceptible, ¿eh? Por si no tenía suficientes cosas en que pensar, ahora debo acordarme de ser cortés contigo. ¿Se puede saber qué he hecho? ¿He olvidado la genuflexión al entrar por la puerta?


  Sid Wise le sonrió tímidamente.


  —Eres un hijo de tu madre, Sammy —dijo.


  Effie Perine estaba de pie en mitad de la antesala cuando Spade entró. Mirándole con sus preocupados ojos castaños, le hizo esta pregunta:


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué ha pasado, dónde? —exigió saber él. Sus facciones estaban rígidas.


  —¿Por qué no ha venido la chica?


  Spade se acercó a ella de dos zancadas, la sujetó por los hombros y le gritó a la cara:


  —¿No ha ido a tu casa?


  Ella, asustada, negó vehementemente con la cabeza.


  —He estado esperando pero no se ha presentado. Y como no podía localizarte, me he venido hasta aquí.


  Spade retiró bruscamente las manos, las hundió con rabia en los bolsillos del pantalón, dijo: «Otro tiovivo» en voz alta y enojada y se metió en su despacho. Al poco rato volvió a salir.


  —Telefonea a tu madre —ordenó—. A ver si ha llegado ya.


  Empezó a pasearse de un lado a otro del despacho mientras Effie Perine se ocupaba de hacer la llamada.


  —No —dijo la chica al terminar—. La mandaste en un taxi, ¿verdad?


  El gruñido de Spade sonó a respuesta afirmativa.


  —¿Estás seguro de que…? ¡Alguien ha tenido que seguirla!


  Spade dejó de pasearse, se puso en jarras y miró con furia a la chica. Dirigiéndose a ella sin la menor contemplación, le dijo:


  —¡No la ha seguido nadie! ¿Me tomas por un colegial, o qué? Me aseguré bien antes de hacerla subir al taxi, fui con ella en el coche unas doce manzanas para estar más seguro aún, y después de apearme la seguí otra media docena de manzanas.


  —Ya, pero…


  —Pero ella no ha ido a tu casa. Me lo acabas de decir. Te creo. ¿O es que piensas que yo creo que sí ha ido a tu casa?


  Effie Perine sorbió por la nariz y dijo:


  —Está claro que te comportas como un colegial.


  Spade emitió un ruido gutural y se dirigió a la puerta del pasillo.


  —Salgo a buscarla. La encontraré aunque tenga que registrar las alcantarillas —dijo—. Quédate hasta que vuelva o te diga algo. ¡A ver si podemos hacer las cosas bien por una vez!


  Cuando iba ya hacia los ascensores, se detuvo y volvió sobre sus pasos. Encontró a Effie Perine sentada ante su escritorio.


  —Ya deberías saber que no hay que hacerme mucho caso cuando me pongo de esta manera —dijo Spade.


  —Si crees que te hago algún caso, estás loco —replicó ella—; eso sí —añadió con un gesto de indecisión en la boca, cruzando los brazos para llevarse las manos a los hombros—, voy a tardar dos semanas en poder ponerme un vestido de noche, pedazo de bruto.


  Él sonrió avergonzado, dijo:


  —Soy un desastre, cariño. —Hizo una reverencia exagerada y volvió a salir.


  En la parada hacia la que Spade dirigió sus pasos había dos taxis amarillos. Los conductores respectivos estaban de pie, charlando.


  —¿Dónde anda el taxista rubio de mofletes colorados que estaba aquí este mediodía?


  —Haciendo una carrera.


  —¿Volverá aquí después?


  —Supongo.


  El otro taxista señaló con la cabeza hacia el este:


  —Por ahí llega.


  Spade fue hasta la esquina y se quedó en el bordillo hasta que el taxista rubio y rubicundo se hubo apeado del coche después de aparcar. Entonces se le acercó y le dijo:


  —A eso de las doce he subido a su taxi con una señorita. Hemos ido por Stockton Street y Sacramento arriba hasta la altura de Jones, y luego yo me he bajado.


  —Sí, sí —dijo el taxista—. Me acuerdo.


  —Le he dicho que la llevara a una dirección de la Novena Avenida. Parece ser que no lo ha hecho. ¿Adónde la ha llevado?


  El hombre se pasó una palma mugrienta por la mejilla y miró a Spade con recelo.


  —No sé nada al respecto —dijo.


  —De acuerdo. —Spade le pasó una tarjeta de visita—. Claro que, si no acaba de verlo claro, podemos ir a la compañía a ver qué opina su supervisor.


  —No, está bien. La he llevado al edificio Ferry.


  —¿Iba sola?


  —Sí. Claro.


  —¿No han parado antes en ningún otro sitio?


  —No. Mire, después de bajarse usted he seguido por Sacramento, y al llegar a Polk la señorita me ha tocado en el cristal y ha dicho que quería comprar un diario, así que he parado en la esquina, le he silbado a un chico que vendía periódicos y ella ha comprado uno.


  —¿Cuál?


  —El Call, me parece. Después he seguido un trecho más por Sacramento, y justo después de cruzar Van Ness ella ha vuelto a tocar el cristal para decirme que la llevara al edificio Ferry.


  —¿Estaba nerviosa o algo así?


  —No me lo pareció.


  —¿Y cuando han llegado al Ferry?


  —La señorita ha pagado, y ya está.


  —¿La estaba esperando alguien?


  —Yo no vi a nadie.


  —¿Hacia dónde se fue?


  —¿Al entrar? No sé. Puede que arriba, o quizá hacia la escalera.


  —¿Llevaba consigo el periódico?


  —Sí, al pagar lo tenía bajo el brazo.


  —¿Con la página de color rosa hacia fuera, o una de las blancas?


  —Caray, jefe, de eso no me acuerdo.


  Spade le dio las gracias, y luego le dijo: «Para tabaco», y le pasó un dólar de plata.


  Spade compró el Call y entró en el vestíbulo de un bloque de oficinas para mirarlo a resguardo del viento.


  Echó un rápido vistazo a los titulares de la primera plana y de las páginas dos y tres. Se detuvo un momento en uno de la cuarta página que rezaba: detienen a sospechoso de falsificación, y luego en otro de la página número cinco, joven intenta suicidarse de un tiro. No encontró nada que le interesara en las páginas seis y siete. En la ocho, tres chicos detenidos por robo tras un tiroteo captó brevemente su atención, y luego nada hasta la página treinta y cinco, que contenía información sobre el tiempo, la actividad portuaria, recursos financieros, divorcios, nacimientos, bodas y obituarios. Leyó la lista de fallecidos, pasó las páginas treinta y seis y treinta y siete —economía—, no encontró nada interesante en la treinta y ocho, suspiró, dobló el periódico, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y lió un cigarrillo.


  Estuvo unos cinco minutos en el vestíbulo, fumando y mirando al vacío con gesto hosco. Luego salió a Stockton Street, paró un taxi y le dio la dirección del Coronet.


  Entró en el edificio y luego en el apartamento de Brigid O’Shaughnessy con la llave que ella le había dado. El vestido azul de la noche anterior estaba tirado sobre los pies de la cama; sus medias y zapatos azules, en el suelo de la alcoba. El estuche policromado con las joyas que había encontrado en un cajón del tocador estaba ahora vacío sobre la mesa del mismo. Spade lo miró con gesto ceñudo, se pasó la lengua por los labios, fue a echar un vistazo, sin tocar nada, al resto de las habitaciones y finalmente salió del Coronet y regresó al centro.


  En el portal del edificio donde tenía su despacho se topó de frente con el joven que trabajaba para Gutman. El chico le obstruyó el paso y dijo:


  —Vamos. Quiere verle.


  Llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y estos abultaban más que si solo hubiera tenido en ellos las manos.


  Spade sonrió y dijo, en plan burlón:


  —No esperaba verte hasta las cinco y veinticinco. Confío en no haberte hecho esperar.


  El chico alzó los ojos hasta la altura de la boca del detective y con voz contenida, como si le doliera algo, dijo:


  —Sigue provocándome y dentro de muy poco te estarás sacando plomo del ombligo.


  Spade soltó una risotada.


  —Los matones, ya se sabe: cuanto más viles, más groseros. Muy bien, andando.


  Caminaron uno al lado del otro por Sutter Street. El chico no sacó las manos de los bolsillos. Recorrieron algo más de una manzana en silencio y luego Spade preguntó, en tono simpático:


  —Dime, chaval, ¿cuánto tiempo llevas haciendo de carabina?


  El chico no mostró señales de haber oído la pregunta.


  —¿Alguna vez…? —empezó a decir Spade, pero calló. Una lucecita había empezado a brillar en sus ojos pálidos. Ya no volvió a dirigir la palabra al chico.


  Entraron en el Alexandria, subieron en ascensor hasta la duodécima planta y recorrieron el pasillo hasta la suite de Gutman. No había nadie más en el pasillo.


  Spade se rezagó un poco, de tal forma que, cuando estuvieron a algo más de cuatro metros de la puerta, él se encontraba ya unos dos palmos detrás del muchacho. De súbito, Spade se inclinó lateralmente y lo agarró por detrás con los dos brazos, justo por debajo de los codos del chico. Le obligó entonces a levantar los brazos, de forma que las manos, que seguían metidas en los bolsillos, subieron el abrigo por delante. El chico se debatió con brío, pero la presa de Spade lo tenía casi inmovilizado y, aunque empezó a cocear, sus pies se perdieron entre las piernas separadas de Spade.


  Levantándolo en vilo del suelo, Spade lo dejó caer nuevamente con fuerza sobre los pies. El impacto quedó amortiguado por la gruesa alfombra del pasillo. En el momento del impacto las manos de Spade se deslizaron hacia abajo para hacer nueva presa en las muñecas del chico. Este, apretando los dientes, continuó forcejeando pero no fue capaz de soltarse, no pudo impedir que las manos del otro, más fuerte que él, avanzaran sobre las suyas. Los dientes del chico rechinaban, y el ruido vino a mezclarse con el de la respiración de Spade al estrujarle las manos.


  Permanecieron así, tensos e inmóviles, durante largo rato. Luego el chico dejó de hacer fuerza. Spade lo soltó retrocediendo un paso. Cuando sus manos salieron de los bolsillos del abrigo del chico, cada una empuñaba una pesada pistola automática.


  El chico se encaró con Spade con el rostro blanco, desencajado, y las manos en los bolsillos del abrigo. Clavó la mirada en el pecho de Spade y no dijo nada.


  Spade se guardó las pistolas en los bolsillos y sonrió con sorna.


  —Vamos —dijo—. Tu jefe se va a poner muy contento cuando se entere.


  Llegaron a la puerta de Gutman. Spade llamó con los nudillos.
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  el regalo del emperador


  Gutman abrió la puerta. Una sonrisa de contento iluminó su voluminosa cara. Alargó una mano y dijo:


  —¡Ah, caballero! Adelante. Gracias por venir. Pase.


  Spade le estrechó la mano y entró. El chico lo hizo detrás de él. El gordo cerró la puerta. Spade se sacó de los bolsillos las dos pistolas y se las entregó a Gutman.


  —Tome. No debería dejarlo suelto por ahí con estas cosas. Cualquier día se hará daño.


  El gordo rió alegremente y cogió las armas.


  —Vaya, vaya —dijo—, ¿qué es esto? —Miró alternativamente a Spade y al muchacho.


  —Se las ha quitado un chavalín que vendía periódicos, y cojo por añadidura —dijo Spade—, pero yo he hecho que se las devolviera.


  Todavía pálido como un fantasma, el chico cogió las pistolas de manos de Gutman y se las guardó. No dijo una sola palabra.


  Gutman rió de nuevo.


  —Hay que ver, caballero —dijo—. Es usted un tipo digno de conocer, un auténtico personaje. Adelante. Tome asiento. Permítame su sombrero.


  El chico salió por la puerta que estaba a la derecha de la de entrada.


  El gordo hizo sentar a Spade en un sillón verde de felpa junto a la mesa, le pasó un cigarro puro, le dio fuego, mezcló whisky con agua carbonatada, le puso un vaso en la mano y, tras servirse él otro, se sentó delante de Spade.


  —Bien, caballero —dijo—. Permítame que le exprese mis disculpas por…


  —Olvídelo —interrumpió Spade—. Hablemos del pájaro negro.


  El gordo inclinó la cabeza hacia la izquierda y estudió a Spade con una mirada de cariño.


  —De acuerdo, caballero —dijo—. Hablemos. —Hizo una pausa para tomar un sorbo—. Esto va a ser la cosa más increíble que haya oído usted en su vida, y lo digo sabiendo que un profesional de su calibre habrá tenido ocasión de conocer unas cuantas cosas increíbles.


  Spade asintió educadamente con la cabeza.


  El hombre gordo achicó los ojos antes de preguntar:


  —¿Qué sabe usted de la Orden de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, más tarde conocidos, entre otros nombres, como los Caballeros de Rodas?


  —Poca cosa —respondió Spade con un gesto vago de la mano que sostenía el cigarro—, apenas lo que recuerdo de cuando estudiaba historia en el colegio; algo de los cruzados, creo que era…


  —Muy bien. Veamos, ¿no se acordará por casualidad de que Solimán el Magnífico los expulsó de Rodas en 1523?


  —No.


  —Pues eso hizo, caballero. De Rodas fueron a parar a Creta, donde permanecieron hasta el año 1530, que fue cuando el emperador Carlos V se dejó convencer para cederles —Gutman puso en alto tres dedos regordetes y los fue contando— Malta, Gozo y Trípoli.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, pero con estas condiciones: cada año debían pagar al emperador, a modo de tributo, un —levantó un dedo— halcón como reconocimiento de que Malta seguía siendo dominio español y que, si alguna vez abandonaban la isla, ésta volvería a manos de España. ¿Lo ha entendido? Carlos les regalaba Malta, pero a condición de que la utilizaran, y ellos no podían cederla ni venderla a nadie.


  —Ya.


  El gordo miró sucesivamente las tres puertas cerradas, arrimó la butaca unos centímetros más a la de Spade y redujo la voz a un murmullo ronco.


  —¿Tiene usted idea de la extraordinaria, la inconmensurable riqueza de la Orden en aquellos tiempos?


  —Si no me equivoco —dijo Spade—, estaban forrados.


  Gutman sonrió con gesto indulgente.


  —Forrados —dijo— es quedarse muy corto. —El murmullo de voz bajó aún más de frecuencia y se convirtió en un ronroneo—. Nadaban en riquezas, caballero. No puede usted imaginárselo; ni usted ni nadie. Habían perseguido durante años a los sarracenos, habían reunido prodigiosos botines: gemas, metales preciosos, sedas, marfiles…, lo más selecto de Oriente. Son hechos históricos, caballero. Todo el mundo sabe que para ellos, como para los templarios, las guerras santas fueron más que nada una excusa para el saqueo.


  »Muy bien, tenemos que el emperador Carlos les ha dado Malta, y que a cambio solo exige un insignificante pájaro al año, una mera formalidad. Como es lógico y natural, aquellos hombres inmensamente ricos buscaron alguna manera de expresar su gratitud, ¡y vaya si la encontraron! Se les ocurrió la feliz idea de enviarle, como tributo del primer año, no un insignificante pájaro vivo, sino un fastuoso halcón de oro con incrustaciones de la mejor pedrería que atesoraban sus cofres. No olvide, caballero, que estaban en poder de las mejores joyas de toda Asia. —Gutman dejó de susurrar, estudió con sus ojos sagaces la cara de Spade (que permanecía sereno) y luego preguntó—: Bueno, ¿qué le parece, caballero?


  —No sé.


  El gordo sonrió con suficiencia y dijo:


  —Lo que le cuento son hechos históricos, no es la historia que daban en el colegio, ni la historia del señor Wells, pero historia al fin y al cabo. —Se inclinó hacia adelante—. Los archivos de la Orden, del siglo doce en adelante, se encuentran en Malta. No están intactos, pero en lo que queda hay al menos tres —y levantó tres dedos— referencias a algo que no puede ser sino este halcón recubierto de joyas. En Les archives de l’Ordre de Saint-Jean, de J. Delaville Le Roulx, se lo menciona, si bien de manera muy indirecta, pero ahí está. Y en el apéndice a Dell’origine ed instituto del sacro militar ordine, de Paoli, obra inédita porque quedó inacabada a la muerte del autor, se habla de manera inequívoca de los hechos que le vengo refiriendo.


  —Bueno. Muy bien —dijo Spade.


  —Muy bien, sí. El gran maestre Villiers de l’Isle d’Adam ordenó a los esclavos turcos del castillo de Sant Angelo forjar este pájaro enjoyado de unos treinta centímetros de alto y lo hizo enviar al emperador Carlos, que se encontraba en España, a bordo de una galera al mando de un caballero francés de nombre Cormier, o Corvere, miembro de la Orden. —Gutman bajó nuevamente la voz—. El halcón nunca llegó a España. —Sonrió apretando los labios y dijo—: Habrá usted oído hablar de Barbarroja, o Khair-ed-Din, ¿verdad? Un célebre jefe de los piratas que a la sazón operaban desde Argel. Pues bien, caballero, Barbarroja abordó la galera y se apoderó del pájaro. El halcón fue a parar a Argel, es un hecho probado, un hecho del cual el historiador francés Pierre Dan dejó constancia en una de las cartas que escribió en Argel. Decía en ella que el pájaro estuvo en dicha ciudad más de cien años hasta que se apoderó de él sir Francis Verney, el aventurero inglés que vivió un tiempo con los bucaneros argelinos. Quizá no fue así, pero Pierre Dan lo creía, y me basta con eso.


  »Nada se dice del pájaro en las Memoirs of the Verney family during the Seventeenth Century, escritas por lady Francis Verney. Eso es seguro porque yo mismo lo comprobé. Como es casi seguro que sir Francis no estaba en posesión del pájaro cuando falleció en un hospital de Messina en 1615. Según parece, estaba completamente arruinado. Ah, caballero, pero lo que sí es cierto es que el halcón fue a parar a Sicilia. Estaba allí y pasó a manos de Víctor Amadeo II poco después de ser éste proclamado rey en 1713, y fue uno de los regalos que le hizo a su esposa cuando se casaron en Chambéry, después de abdicar. Eso también es un hecho probado, caballero. El propio Carutti, autor de Storia del regno di Vittorio Amadeo II, da fe de ello.


  »Podría ser que Amadeo y su esposa lo hubieran llevado consigo a Turín cuando él intentó revocar su abdicación. El caso es que posteriormente aparece en poder de un español que participó en la toma de Nápoles en 1734; se trata del padre de don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, quien fuera ministro de Carlos III. Nada indica que el pájaro no continuara en posesión de esa familia como mínimo hasta el final de la guerra carlista en el año 40. Después reaparece en París, justo cuando la capital francesa estaba repleta de carlistas huidos de España. Alguno de ellos debió de llevarlo consigo a París pero, fuera quien fuese, es muy probable que desconociera su verdadero valor. El halcón había sido pintado o esmaltado (sin duda como precaución durante las guerras carlistas) para que no pareciera más que una interesante estatuilla negra. Y de esta guisa estuvo durante setenta años paseando, por decirlo así, de una parte a otra de París en manos de particulares o de marchantes demasiado estúpidos como para ver lo que había debajo de la piel.


  El gordo hizo una pausa, sonrió y meneó la cabeza con aire compungido. Luego prosiguió:


  —Durante setenta años, caballero, esta maravilla fue, por decirlo así, como un balón de fútbol en las callejuelas de París… hasta que en 1911 un anticuario griego llamado Charilaos Konstantinides se lo encontró en una tienducha. El hombre no tardó en identificarlo y lo compró. Las capas de esmalte que cubrían la estatuilla no podían engañar a su olfato para los objetos de valor. Pues bien, ese tal Charilaos fue la persona que consiguió reconstruir la mayor parte de la historia del halcón e identificarlo como lo que era en realidad. A mí me llegaron rumores al respecto, y finalmente conseguí sacarle al tipo casi toda la historia, aunque después he podido averiguar personalmente algunos detalles.


  »Charilaos no tenía prisa por convertir su hallazgo en dinero contante y sonante. Él sabía que, aun teniendo un enorme valor intrínseco, la pieza se podría vender a un precio muchísimo mayor una vez quedara establecida su autenticidad más allá de toda duda. Probablemente pensó en hacer un trato con algunas de las órdenes descendientes de la primitiva, ya fuera la inglesa de San Juan de Jerusalén, la Johanniterorden prusiana o las ramas italiana o alemana de la Soberana Orden de Malta, todas ellas inmensamente ricas.


  El gordo alzó su vaso, sonrió al verlo vacío y se levantó para servirse otra vez, y también el de Spade.


  —¿Me va creyendo un poquito? —le preguntó mientras accionaba el sifón.


  —No he dicho que no le creyera.


  —Cierto —rió Gutman—, pero hay que ver la cara que ponía. —Se sentó, bebió un buen trago y se enjugó la boca con un pañuelo blanco—. Bien, caballero, a fin de protegerlo mientras llevaba a cabo sus pesquisas, Charilaos había esmaltado de nuevo el pájaro, se supone que dejándolo tal como está ahora. Exactamente un año después de comprarlo, es decir, unos tres meses después de que me contara toda la historia, estando yo un día en Londres me enteré por el Times de que su establecimiento había sido objeto de un robo y que el ladrón había asesinado a Charilaos. Al día siguiente me planté en París. —Meneó tristemente la cabeza—. El pájaro había desaparecido. No se puede imaginar cómo me puse, caballero. Estaba convencido de que nadie más conocía el secreto; estaba convencido de que Charilaos no se lo había contado a nadie más. Se habían llevado muchas cosas, lo cual me hizo pensar que el ladrón había robado el halcón con el resto del botín sin saber lo que escondía. Porque ya le aseguro yo que un ladrón que conociera el valor de la estatuilla no habría cargado con ningún otro objeto, ni hablar, a no ser que fueran las joyas de la Corona.


  Cerró los ojos y algún pensamiento le hizo sonreír complacido. Luego abrió los ojos y dijo:


  —Eso ocurrió hace diecisiete años. Pues bien, caballero, diecisiete años me costó dar con el paradero del halcón, pero al final lo logré. No soy hombre que se deje desanimar fácilmente cuando quiere conseguir algo, y yo quería ese pájaro. —Su sonrisa se ensanchó—. Lo quería y di con él. Lo quiero y lo voy a tener. —Apuró el vaso, se secó otra vez los labios y devolvió el pañuelo a su bolsillo—. Le seguí el rastro hasta un suburbio de Constantinopla, concretamente en el domicilio de un general ruso, un tal Kemidov. El hombre no sabía nada de nada. Para él no era más que una estatuilla esmaltada en negro, pero su afán de contradicción, innato en todo general ruso, hizo que se negara a vendérmelo cuando le sugerí un precio. Puede que mi ansiedad me hiciera un flaco favor; puede que no actuara con el suficiente tacto. No sabría decirle, pero yo quería ese pájaro a toda costa y temí que aquel militar idiota se pusiera a investigar por su cuenta o que hiciera desprender parte del esmalte, qué sé yo. Así que envié a unos…, bueno, digamos agentes para que se apoderaran del ave. Y así lo hicieron, en efecto, y yo me quedé sin él. —Se levantó para llevar el vaso vacío a la mesa—. Pero aún no he dicho mi última palabra. ¿Me permite su vaso?


  —Entonces —dijo Spade—, ¿el pájaro no pertenece a ninguno de ustedes, sino a ese general Kemidov?


  —¿Pertenecer? —dijo el gordo, jovialmente—. Mire, se podría afirmar que pertenecía al rey de España, pero no veo que a nadie más se le pueda adjudicar honestamente el título de propiedad, como no sea el que se deriva de la posesión misma. —Se rió—. Un artículo de semejante valor, que ha ido pasando de mano en mano como le cuento, es propiedad de quien consiga hacerse con él.


  —Bien, entonces ahora es de la señorita O’Shaughnessy.


  —No, salvo como agente mío.


  —Ya —dijo Spade, con ironía.


  Mirando fijamente el tapón de la botella que sostenía en la mano, Gutman preguntó:


  —¿No existe duda ninguna de que ella tiene el ave?


  —Yo diría que pocas.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé con exactitud.


  El gordo descargó la botella sobre la mesa.


  —¡Pero usted me dijo que lo sabía!


  Spade hizo un gesto como quitándole importancia.


  —Quise decir que sé dónde conseguirlo cuando sea el momento.


  Las carnes faciales de Gutman adoptaron una disposición más feliz.


  —¿Y lo sabe? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  Spade sonrió antes de decir:


  —Eso déjemelo a mí. Es mi terreno.


  —¿Cuándo?


  —Cuando yo esté listo.


  El gordo frunció los labios y, sonriendo con cierta intranquilidad, preguntó:


  —Señor Spade, ¿dónde está ahora la señorita O’Shaughnessy?


  —En mis manos, a buen recaudo.


  Gutman sonrió satisfecho.


  —Me fío de usted, caballero —dijo—. Muy bien, antes de que nos sentemos a hablar de cifras, dígame una cosa: ¿cuándo podría, o cuándo estaría dispuesto a traer el halcón?


  —Calcule un par de días.


  El gordo asintió con la cabeza.


  —Me parece bien. Podemos… Oh, me olvidaba el aperitivo. —Regresó a la mesa, sirvió whisky con un chorrito de agua de seltz, dejó un vaso al lado de Spade y alzó el suyo propio—. Bueno, caballero, brindemos por un trato justo y unos beneficios sustanciales para ambos.


  Bebieron. El gordo se volvió a sentar.


  —¿A qué llama usted un trato justo? —preguntó Spade.


  Gutman sostuvo su vaso a contraluz, mirándolo con expresión afectuosa, echó otro trago largo y contestó:


  —Tengo dos propuestas que hacerle, caballero, y cualquiera me vale. Elija usted mismo. Le doy veinticinco mil dólares cuando me entregue el halcón y otros veinticinco mil en cuanto llegue a Nueva York; o bien le doy una cuarta parte, el veinticinco por ciento, de lo que yo saque por el pájaro. ¿Qué le parece, caballero: cincuenta mil dólares casi a tocateja o una suma enormemente mayor dentro de, pongamos, un par de meses?


  Spade bebió y preguntó a su vez:


  —¿Cómo de mayor?


  —Enormemente mayor —repitió Gutman—. ¿Cómo saber hasta qué punto? ¿Cien mil dólares, un cuarto de millón? ¿Me creerá si le digo la cifra que se ha establecido como mínimo probable?


  —Claro, ¿por qué no?


  El gordo hizo un chasquido con los labios y bajó la voz hasta un ronroneante murmullo:


  —¿Qué le parecería medio millón, caballero?


  Spade entornó los ojos y dijo:


  —O sea que cree que el pajarraco ese vale dos millones, ¿no?


  Gutman sonrió sereno.


  —Diré lo que usted: ¿por qué no?


  Spade apuró el vaso y lo dejó encima de la mesa. Se llevó el puro a la boca, lo sacó, se lo miró y volvió a encajarlo entre los dientes. Tenía la mirada ligeramente turbia.


  —Eso es un montón de pasta —dijo.


  El gordo estuvo de acuerdo.


  —Un buen montón de pasta, sí señor. —Inclinándose hacia adelante, palmeó un par de veces la rodilla de Spade—. Y estoy hablando del mínimo más mínimo, a no ser que Charilaos Konstantinides fuese el idiota más grande del mundo, cosa que no era.


  Spade volvió a sacarse el puro de la boca, lo miró con un gesto de disgusto y lo dejó apoyado en el cenicero de pie. Cerró los ojos con fuerza, los abrió de nuevo. Su visión era más turbia que antes.


  —Conque el… mínimo, ¿eh? ¿Y el máximo? —La «x» de máximo degeneró en un sonido de neumático pinchado.


  —¿El máximo, dice usted? —Gutman mostró la palma de la mano—. No quiero ni pensarlo. Me tomaría por loco. Mire, no lo sé. Es imposible determinar el máximo, caballero, y esa es la única y pura verdad.


  Spade se tiró del labio inferior hacia arriba; lo tenía adormecido. Sacudió la cabeza, impaciente. Un repentino brillo de temor apareció en sus ojos, pero sucumbió a la turbiedad, que iba en aumento. Se puso de pie apoyando ambas manos en los brazos de la butaca, sacudió de nuevo la cabeza y avanzó un titubeante paso. Luego rió con la voz espesa y masculló:


  —Maldito seas.


  Gutman se levantó de un salto, retirando su silla hacia atrás. Sus carnes se bambolearon. Los ojos, en la rosácea cara sebosa, eran sendos agujeros de negrura.


  Spade movió la cabeza de lado a lado hasta que sus nublados ojos apuntaron —más que enfocar— a la puerta. Dio otro titubeante paso.


  El gordo llamó en voz alta:


  —¡Wilmer!


  Se abrió una puerta y apareció el chico.


  Spade avanzó un tercer paso. Ahora tenía la cara gris, y los músculos de la mandíbula sobresalían como si se hubiesen convertido en tumores debajo de las orejas. Sus piernas ya no se pusieron rectas tras dar el cuarto paso, y sobre los ojos fue cayendo el velo de los párpados respectivos. Avanzó un paso más, el quinto.


  El chico se acercó, situándose casi delante de Spade pero sin cortarle el paso hacia la puerta. Llevaba la mano derecha metida por dentro de la chaqueta, sobre el corazón. En las comisuras de la boca tenía un tic.


  Spade intentó dar un sexto paso.


  El chico interpuso una pierna en el camino de la de Spade, y este tropezó y cayó de bruces. Siempre con la mano metida por dentro de la chaqueta, el chico miró a Spade tendido en el suelo. Spade intentó levantarse. El chico tomó impulso con el pie derecho y le asestó una patada en la sien. El puntapié hizo rodar a Spade de costado. De nuevo, el detective intentó incorporarse, no lo logró y perdió el sentido.
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  la paloma


  Al doblar la esquina tras salir del ascensor unos minutos después de las seis de la mañana, Spade vio una luz amarilla a través de la puerta de cristal esmerilado de su oficina. Se detuvo, apretó los labios, miró a un lado y a otro del pasillo y se acercó a la puerta con paso raudo y sigiloso.


  Puso la mano en el tirador y lo hizo girar cuidando de no hacer el menor ruido. Giró la maneta hasta que no dio más de sí: la puerta estaba cerrada con llave. Sin soltar el tirador, cambió de mano, agarrándolo ahora con la izquierda. Se sacó las llaves del bolsillo con la mano derecha, esmerándose en evitar que tintinearan entre sí. Separó la de la oficina y, amortiguando las otras en la palma de la mano, introdujo la llave en la cerradura. La inserción fue completamente silenciosa. Tomando impulso sobre las puntas de los pies, hinchó de aire los pulmones, abrió la puerta y entró.


  Effie Perine estaba sentada a su mesa, durmiendo con la cabeza apoyada en los antebrazos. Llevaba la chaqueta puesta, y encima, a modo de capa, uno de los abrigos de Spade.


  El detective dejó escapar el aire con una carcajada muda, cerró la puerta y pasó al despacho interior. Dentro no había nadie. Volvió, se acercó a la chica y le puso una mano en el hombro.


  Ella se movió un poco, levantó la cabeza con cara de sueño y sus párpados aletearon. De repente se incorporó, con los ojos muy abiertos. Vio a Spade, sonrió, se retrepó en la silla y empezó a frotarse los ojos.


  —Vaya, por fin has vuelto —dijo—. ¿Qué hora es?


  —Las seis. ¿Qué haces aquí?


  Effie Perine tiritó, se arropó aún más en el abrigo de Spade y bostezó a placer.


  —Me dijiste que me quedara hasta que volvieras o llamaras por teléfono.


  —Así que ¿tú eres la hermana del chico que se quedó en la cubierta del barco en llamas?


  —Bueno, no pensaba… —Calló de golpe y se puso de pie, dejando que el abrigo resbalara hasta el asiento de la silla. Miró alarmada la sien de Spade bajo el ala del sombrero y exclamó—: ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado en la cabeza?


  Spade tenía la sien derecha hinchada y tumefacta.


  —No sé si me he caído o me han dado un mamporro. Supongo que importa poco, pero duele que ni te imaginas. —Se tocó con las yemas de los dedos, dio un respingo, convirtió la mueca en una sonrisa lúgubre y dijo, a modo de explicación—: Estaba de visita, me han dado unas gotitas fulminantes y he despertado doce horas más tarde tirado en el suelo, en casa ajena.


  La chica estiró el brazo y le quitó el sombrero con cuidado.


  —Tiene muy mal aspecto —dijo—. Deberías llamar a un médico. No puedes andar por ahí con la cabeza de esa manera.


  —Tampoco hay para tanto, excepto por la jaqueca, y eso probablemente se debe más que nada a las gotas. —Spade fue hasta el lavabo que había en un rincón y humedeció un pañuelo con agua fría—. ¿Ha habido alguna novedad?


  —Sam, ¿has encontrado a la señorita O’Shaughnessy?


  —Todavía no. ¿Alguna novedad?


  —Llamaron de la oficina del fiscal del distrito. Quiere verte.


  —¿El fiscal en persona?


  —Así es como lo entendí. Y vino un chico a traer el recado de que el señor Gutman tendría mucho gusto de hablar contigo antes de las cinco y media.


  Spade cerró el grifo, estrujó el pañuelo y se dio la vuelta sosteniendo el pañuelo pegado a la sien.


  —Ya —dijo—. Me topé con el chico abajo, y esto que ves es consecuencia de haber hablado con el señor Gutman.


  —¿Es el G que llamó por teléfono?


  —El mismo.


  —¿Y qué…?


  Spade dirigió la vista hacia la chica, sin mirarla, y empezó a hablar como si eso le ayudara a poner orden en sus pensamientos:


  —Ese hombre quiere algo que él cree que puedo conseguir. Lo convencí de que si no hacíamos un trato antes de las cinco y media, podía quedarse sin eso que tanto deseaba. Y luego…, oh, sí, claro, cuando le dije que iba a tener que esperar un par de días, me endilgó una droga. Dudo que pensara que eso acabaría conmigo. Debía de saber que despertaría al cabo de diez o doce horas. Así que la respuesta podría ser esta: el tipo calculó que si me dejaba grogui tendría un margen de tiempo para hacerse con esa cosa sin mi ayuda. —Frunció el entrecejo—. ¡Ojalá se haya equivocado! —Su mirada ya no era tan distante—. ¿No has sabido nada de O’Shaughnessy?


  La chica negó con la cabeza y preguntó a su vez:


  —¿Todo esto tiene algo que ver con ella?


  —Algo, sí.


  —¿Lo que quiere ese hombre le pertenece a la chica?


  —O al rey de España. Encanto, ¿tú no tenías un tío que daba clases de historia o algo así en la universidad?


  —Un primo, ¿por qué?


  —Si le alegráramos la vida con un supuesto secreto histórico de hace cuatro siglos, ¿podríamos contar con que mantenga la boca cerrada durante un tiempo?


  —Oh, desde luego. Es buena gente.


  —Estupendo. Coge papel y lápiz.


  Así lo hizo ella. Spade mojó otra vez el pañuelo en agua fría y, aplicándoselo en la sien, se puso delante de Effie Perine y procedió a dictarle la historia del halcón, tal como se la había contado Gutman, desde la donación de Carlos V a los Hospitalarios hasta —pero no más allá de— la llegada del halcón esmaltado a París en la época en que muchos carlistas acudían a la ciudad. Titubeó un poco a la hora de mencionar los autores y las obras citados por el gordo, pero consiguió aportar cierta similitud fonética. Todo lo demás fue capaz de repetirlo con la precisión de un entrevistador experto.


  Cuando hubo terminado, la chica cerró la libreta y lo miró con cara risueña y emocionada.


  —Qué historia tan apasionante… —dijo—. Es…


  —Emocionante o absurda, no sé. Bueno, ¿puedes llevarle esto a tu primo y preguntarle qué opina, y si alguna vez se ha topado con algo que pueda tener alguna conexión? Si le parece una historia verosímil, aunque solo sea mínimamente, o si cree que son cuentos chinos. Si te dice que necesita tiempo para investigar, de acuerdo, pero procura sacarle alguna opinión ya. Y, por el amor de Dios, que no se vaya de la lengua.


  —Iré a verlo ahora mismo —dijo Effie Perine—. Y tú anda a que un médico te vea la cabeza.


  —Primero vamos a desayunar.


  —No, comeré algo en Berkeley. Estoy impaciente por saber qué piensa Ted de todo esto.


  —Bueno —dijo Spade—, pero no empieces a soltar trapo si se te ríe en las narices a las primeras de cambio.


  Tras un pausado desayuno en el Palace, que aprovechó para leer los dos diarios matutinos, Spade volvió a casa, se afeitó, se dio un baño, se aplicó hielo en la sien magullada y se cambió de ropa.


  Fue al Coronet. En el apartamento de Brigid O’Shaughnessy no había nadie. Todo estaba exactamente igual que la última vez.


  Se dirigió al hotel Alexandria. Gutman no estaba, y tampoco ninguno de los otros ocupantes de la suite. Spade se enteró de que se trataba del secretario del gordo, Wilmer Cook, y de su hija Rhea, una chica menuda de diecisiete años, rubia y de ojos castaños, que según el personal del hotel era muy guapa. Le informaron de que el grupo de Gutman había llegado al hotel, procedente de Nueva York, hacía diez días, y de que en principio se hospedaban todavía allí.


  Spade fue al Belvedere y encontró al detective del hotel comiendo en la cafetería.


  —Hola, Sam. Siéntate y pica algo. —El detective del hotel le miró la sien hinchada—. Pero, hombre de Dios, ¿te han dado con una maza o qué?


  —Ya he desayunado, gracias —dijo Spade mientras tomaba asiento, y luego, hablando del chichón—: No es tan serio como parece. ¿Qué hay de Cairo?


  —Ayer salió apenas media hora después de que tú te fueras, y desde entonces no le he visto el pelo. Anoche tampoco durmió aquí.


  —Este hombre se nos está echando a perder.


  —Bueno, un tipo como ese, solo en una gran ciudad… ¿Quién te ha dado ese mamporro, Sam?


  —Cairo no. —Spade fijó la vista en la pequeña campana plateada que cubría las tostadas de Luke—. ¿Sería posible echar un vistazo a su habitación aprovechando que no está?


  —Cuenta con ello. Ya sabes que, por ti, yo hago lo que sea necesario. —Luke apartó el café, se acodó en la mesa y miró a Spade entornando los ojos—. Pero me da en la nariz que tú no me estás enseñando todas las cartas. ¿Qué diablos pasa con ese sujeto, Sam? No tienes que pagarme nada a cambio. Sabes que soy legal.


  Spade dejó de mirar la campana. Sus ojos tenían ahora la transparencia del candor.


  —Pues claro que lo eres —dijo—. No te oculto nada, Luke. Te conté la verdad. Estoy haciendo un trabajo para Cairo, pero tiene unos amigos que me dan mala espina y temo un poco por él.


  —Ese chico al que echamos ayer es uno de ellos, ¿no?


  —Sí, Luke.


  —Y el que se cargó a Miles fue uno de sus amigos.


  Spade negó con la cabeza.


  —A Miles lo mató Thursby.


  —¿Y quién liquidó a Thursby?


  —Se supone que es un secreto —dijo Spade con una sonrisa—, pero te diré, en plan confidencial, que fui yo… según la policía.


  Luke soltó un gruñido, se puso de pie y dijo:


  —Contigo es difícil saber a qué atenerse, Sam. Bueno, vayamos a echar esa ojeada.


  Pararon en la recepción el tiempo suficiente como para que Luke lo arreglara «para que nos avisen si se presenta» y subieron a la habitación de Cairo. La cama estaba hecha y en orden, pero la papelera medio llena, las cortinas corridas de manera desigual y un par de toallas arrugadas en el cuarto de baño indicaban que la chica de la limpieza no había pasado todavía por allí.


  El equipaje de Cairo consistía en un baúl cuadrado, una maleta y un maletín. El armarito del baño estaba repleto de cosméticos —cajas, latas, tarros y frascos de polvos, cremas, ungüentos, perfumes, lociones, tónicos—. En el armario de la ropa, debajo de dos trajes y un abrigo colgados de sus respectivas perchas, había tres pares de zapatos con hormas.


  La maleta y la bolsa no estaban cerradas con llave. Luke ya tenía abierto el baúl para cuando Spade hubo terminado de registrar lo demás.


  —Por ahora, nada —dijo Spade mientras se ponían a mirar en el baúl.


  No encontraron nada que les interesara.


  —¿Estamos buscando algo en particular? —preguntó Luke mientras cerraba de nuevo el baúl.


  —No. Se supone que Cairo vino de Constantinopla. Me gustaría saber si es así. No he visto nada que sugiera lo contrario.


  —¿A qué se dedica?


  Spade meneó la cabeza.


  —Eso también me gustaría saberlo. —Fue hasta donde estaba la papelera y se inclinó para mirar—. Bueno, a ver si aquí hay algo…


  Sacó un periódico y sus ojos se animaron al advertir que era el Call del día anterior. Estaba doblado por la página de anuncios clasificados. Desplegó el periódico, miró la página y nada le llamó la atención.


  Miró a continuación la página que había quedado hacia dentro al doblar el periódico; era la que informaba de las cotizaciones en Bolsa, el movimiento portuario, el estado del tiempo, los nacimientos, las bodas, los divorcios y los obituarios. Algo más de cinco centímetros del pie de la segunda columna habían sido arrancados de la esquina inferior izquierda de la página.


  Justo encima del corte había un pequeño titular: LLEGADAS DE HOY, y más abajo:


  
    12:20 — Capac, de Astoria


    17:05 — Helen P. Drew, de Greenwood


    17:06 — Albarado, de Bandon

  


  El trozo desgarrado se había comido la siguiente línea, pero por las letras que quedaban se podía deducir que ponía «de Sidney».


  Spade dejó el Call encima de la mesa y volvió a mirar en la papelera. Encontró un resto de papel de envolver, un trozo de cuerda, dos etiquetas de una tienda de ropa interior, un recibo de otra tienda por la venta de seis pares de calcetines y, ya en el fondo, un fragmento de papel de periódico hecho una pelotita.


  La deshizo con cuidado, alisándola sobre la mesa, y ensambló el papel en la parte que faltaba de la página recortada. Encajaba a la perfección por los lados, pero entre la parte superior del trozo arrugado y el «de Sidney» faltaba más de un centímetro, espacio suficiente para que constara en él la llegada de cinco o seis barcos. Dio la vuelta a la página y vio que el otro lado de la porción que faltaba solo correspondía a una esquina sin importancia del anuncio de un agente de Bolsa.


  Luke, que estaba observando detrás de Spade, preguntó:


  —¿De qué va la cosa?


  —Parece que el caballero se interesa por un barco.


  —Bueno, eso no es ningún delito —dijo Luke, mientras Spade doblaba la página y el fragmento arrancado y se los guardaba en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Hemos terminado aquí?


  —Sí. Muchas gracias, Luke. ¿Me llamarás, por favor, tan pronto como aparezca Cairo?


  —Descuida.


  Spade fue a la redacción del Call, compró un ejemplar del número del día anterior, lo abrió por la página de noticias portuarias y la comparó con la que había rescatado de la papelera de Cairo. En la parte que faltaba había la siguiente información:


  
    5:17 — Tahiti, de Sidney y Papeete


    6:05 — Admiral Peoples, de Astoria


    8:07 — Caddopeak, de San Pedro


    8:17 — Silverado, de San Pedro


    8:05 — La Paloma, de Hong Kong


    9:03 — Daisy Gray, de Seattle

  


  Leyó la lista despacio y al terminar subrayó «Hong Kong» con la uña, recortó la lista de llegadas con la navaja, tiró el resto del periódico y la página de Cairo a la papelera y regresó al despacho.


  Se sentó a su mesa, buscó un número en la guía telefónica y llamó.


  —Kearny uno cuatro cero uno, por favor… ¿Dónde está atracado el Paloma, que llegó ayer por la mañana procedente de Hong Kong? —Repitió la pregunta—. Gracias.


  Mantuvo un momento apretado el gancho del teléfono con el dedo pulgar, lo soltó y dijo:


  —Davenport dos cero dos cero, por favor… Gracias… Hola, Tom, aquí Sam Spade… Sí, intenté ponerme en contacto contigo ayer por la tarde… Claro, ¿qué tal si almorzamos juntos?… De acuerdo.


  Mantuvo el auricular pegado a la oreja mientras cortaba la comunicación con el pulgar y volvía a establecer una nueva.


  —Davenport cero uno siete cero, por favor… Hola, soy Samuel Spade. Mi secretaria recibió ayer un mensaje de que el señor Bryan deseaba verme. ¿Puede preguntarle a qué hora le iría mejor?… Sí, Spade, S-P-A-D-E. —Una larga pausa—. Diga… ¿A las dos y media? Perfecto. Gracias.


  Llamó a un quinto número:


  —Hola, preciosa, ¿me pones con Sid?… Hola, Sid, soy Sam. Estoy citado con el fiscal del distrito esta tarde a las dos y media. ¿Podrás llamarme, aquí o allí, sobre las cuatro, sólo para comprobar que no estoy en un aprieto?… Y a mí qué me importa que los sábados juegues al golf; tu trabajo consiste en evitar que me enchironen… De acuerdo, Sid. Nos vemos.


  Apartó el teléfono, bostezó y se desperezó, se llevó la mano a la sien magullada, miró la hora, lió un cigarrillo y lo encendió. Estuvo fumando medio adormilado hasta que llegó Effie Perine.


  Entró muy risueña, llena de vida y con las mejillas sonrosadas.


  —Ted dice que podría ser verdad —informó a Spade—, y que espera que así sea. Ese campo no es su especialidad, pero dice que los nombres y las fechas son correctos, y que ninguno de los autores ni de las obras que me dijiste es falso. Ted está interesadísimo.


  —Me parece muy bien, con tal de que no se entusiasme tanto como para dejarse engañar si resulta un fraude.


  —¿Ted? ¡Qué va! Descuida, es demasiado bueno en su trabajo.


  —Ya veo, toda la familia Perine es una auténtica maravilla —dijo Spade—, incluidas tú y esa pizca de hollín que tienes en la nariz.


  —Ted no es un Perine; se apellida Christy. —La chica inclinó la cabeza para mirarse la nariz en el espejito del neceser—. Será del incendio. —Se limpió con una punta de pañuelo.


  —¿Es que el entusiasmo Perine-Christy ha prendido fuego a Berkeley?


  Ella le sacó la lengua mientras se empolvaba la nariz con un disco rosa.


  —Cuando he vuelto había un barco en llamas, lo estaban remolcando del muelle y el humo ha venido directo hacia el transbordador en que yo volvía.


  Spade apoyó las manos en los brazos de la butaca.


  —¿Has podido leer el nombre del barco? —preguntó.


  —Sí. Ponía La Paloma. ¿Por qué?


  —Que me aspen si lo sé, querida —respondió Spade con gesto triste.
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  hasta el último chiflado


  Spade y el sargento inspector Polhaus estaban comiendo pies de cerdo escabechados en una de las mesas reservadas del States Hof Brau.


  Polhaus, con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca después de pinchar un pedazo de pálida gelatina brillante, dijo:


  —¡Oye, Sam! Olvídate de lo de la otra noche. Dundy metió la pata, pero tú sabes que cualquiera puede perder la cabeza si se la pegan de esa manera.


  Spade lo miró con gesto reflexivo y preguntó:


  —¿Era por eso que querías verme?


  Polhaus asintió, se llevó el tenedor a la boca, tragó el bocado y matizó:


  —No solo por eso.


  —¿Te ha enviado Dundy?


  Polhaus torció el gesto.


  —No, hombre, no. Es tan terco como tú.


  Spade sonrió.


  —Te equivocas, Tom —dijo—. Se lo tiene muy creído, nada más.


  Tom frunció el entrecejo y atacó sus pies de cerdo con el cuchillo.


  —¿Es que siempre vas a ser un crío? —murmuró—. ¿Por qué tienes que refunfuñar tanto, eh? Dundy no te hizo daño. Tú te saliste con la tuya. ¿A santo de qué todo este rencor? Lo único que haces es buscarte problemas.


  Spade dejó lentamente sus cubiertos en el plato y puso las manos una a cada lado, sobre la mesa. Su tenue sonrisa no tuvo ninguna calidez.


  —Con todos los matones de la ciudad haciendo horas extra para aumentar mi carga de problemas, unos cuantos más no se van a notar. Ni me enteraré, vaya.


  Tom Polhaus, más rubicundo de lo habitual, dijo:


  —Muy bonito que me digas eso a mí.


  Spade cogió los cubiertos y se puso a comer. Polhaus continuó comiendo.


  Al rato Spade dijo:


  —¿Has visto el barco incendiado en la bahía?


  —Solo el humo. Sé razonable, Sam. Dundy se equivocó, y lo sabe. ¿Por qué no lo dejamos correr?


  —¿Debería ir personalmente a decirle que espero no haberle hecho daño en el puño con la barbilla?


  Polhaus hundió ferozmente el cuchillo en el pie de cerdo.


  —Por cierto —dijo Spade—, ¿os ha venido Phil Archer con nuevos chivatazos?


  —¡Pero bueno! Dundy no pensó en ningún momento que tú mataras a Miles, pero ¿qué otra cosa iba a hacer sino seguir la pista? Tú en su lugar hubieras hecho exactamente lo mismo, no lo niegues.


  —¿Hablas en serio? —Spade lo miró con malicia—. ¿Y por qué cree Dundy que no fui yo? ¿Por qué crees que no lo maté? ¿O quizá crees que sí?


  La rubicunda cara de Polhaus se encendió de nuevo.


  —A Miles lo mató Thursby —dijo.


  —Os lo parece.


  —Fue él. La Webley era suya, y la bala que Miles tenía dentro salió de esa pistola.


  —¿Estás seguro? —inquirió Spade.


  —Absolutamente —respondió el policía—. Supimos por un chaval, un botones del hotel donde Thursby se hospedaba, que el arma estaba en su habitación aquella misma mañana. Se fijó porque nunca había visto una igual. Yo tampoco había visto una así. Dijiste que ya no las fabrican. Es improbable que hubiera otra igual y, además, si no era la de Thursby, ¿qué pasó con la suya? Y es el arma de la que salió la bala que Miles tenía dentro.


  Empezó a meterse un trozo de pan en la boca pero no acabó de hacerlo. Luego preguntó:


  —Dices que tú habías visto una de esas antes: ¿dónde fue? —Se metió el pan en la boca.


  —En Inglaterra, antes de que estallase la guerra.


  —Claro, ¿lo ves?


  —Bien, en ese caso solo maté a Thursby y a nadie más —dijo Spade.


  Polhaus se rebulló en el asiento. Tenía la cara roja y brillante cuando protestó con vehemencia.


  —¡Maldita sea!, ¿es que siempre vas a seguir con eso? Ya está olvidado. Lo sabes perfectamente, igual que yo. Cualquiera diría que no eres detective, tanto refunfuñar. Tú nunca has empleado esos mismos procedimientos con nadie, ¿verdad?


  —Querrás decir los que intentasteis emplear conmigo, Tom: solo lo intentasteis.


  Polhaus soltó un taco en voz baja y ensartó con el tenedor lo que le quedaba en el plato.


  —Está bien —dijo Spade—. Tú sabes que está olvidado y yo sé que está olvidado. De acuerdo, ¿lo sabe Dundy?


  —Está olvidado.


  —¿A qué se debe ese cambio de opinión?


  —Venga, Sam, él nunca pensó realmente que tú… —La sonrisa de Spade lo hizo callar. Dejando la frase a medias, dijo—: Tenemos el historial de Thursby.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién era ese tipo? —Viendo que Polhaus le dirigía una mirada astuta con sus ojillos castaños, Spade exclamó, enojado—: ¡Te juro que me gustaría saber tan solo la mitad de lo que vosotros pensáis que sé sobre este asunto!


  —Ojalá todos supiéramos más —gruñó Polhaus—. Bueno, para empezar, Thursby era un pistolero. Lo habían detenido un montón de veces en St. Louis, donde operaba, pero como pertenecía a la banda de Egan nunca salió muy mal parado. Desconozco a qué se debió que abandonara el nido, el caso es que lo cazaron una vez en Nueva York por robar una serie de timbas —su chica les sopló dónde se escondía— y se tiró un año entre rejas hasta que Fallon lo sacó de allí. Un par de años después pasó una temporadita en Joliet por darle de culatazos a otra chica porque ella lo había plantado, pero a partir de ahí se juntó con Dixie Monahan y ya no tuvo dificultad para salir cada vez que lo encerraban. Te hablo de cuando Dixie era un pez casi tan gordo como Nick el Griego en Chicago. Thursby trabajaba como guardaespaldas de Dixie, y se largó con él cuando Dixie se enemistó con sus compinches por culpa de unas deudas que no podía, o no quería, pagar. Eso fue por la época en que cerraron el club náutico de Newport Beach, hará como dos años. No sé si Dixie tuvo nada que ver. El caso es que esta es la primera vez que se les ve el pelo, a él o a Thursby, desde entonces.


  —¿Han visto a Dixie? —preguntó Spade.


  Polhaus negó con la cabeza.


  —No. —Sus ojillos se volvieron penetrantes—. A menos que tú lo hayas visto o conozcas a alguien que lo haya hecho.


  Spade se retrepó en la silla y empezó a liar un cigarrillo.


  —Yo no —dijo con naturalidad—. Todo esto es nuevo para mí.


  —Sí, claro —gruñó Polhaus.


  —¿Y de dónde habéis sacado tanta información sobre ese Thursby? —preguntó Spade.


  —Una parte está en los archivos, y lo demás, bueno, picoteando aquí y allá.


  —¿Cairo, por ejemplo? —Ahora fueron los ojos de Spade los que brillaron, penetrantes.


  Polhaus dejó la taza de café en la mesa y negó con la cabeza.


  —No soltó prenda. Alguna pócima debiste de darle…


  Spade se rió.


  —¿Me estás diciendo que un par de sabuesos de primera como tú y Dundy estuvisteis toda la noche interrogando a ese mariposón y no pudisteis sacarle nada?


  —¿Cómo que toda la noche? —protestó Polhaus—. No estuvimos ni dos horas. Al ver que no íbamos a sacar nada en limpio, lo dejamos marchar.


  Spade rió otra vez y miró el reloj. Hizo señas al encargado para que les llevara la cuenta.


  —Tengo cita esta tarde con el fiscal del distrito —le dijo a Polhaus mientras esperaban el cambio.


  —¿A petición suya?


  —Sí.


  Polhaus retiró la silla y se puso de pie, alto y tripudo, compacto y flemático.


  —Pues no me harás ningún favor si le cuentas que hemos tenido esta charla —dijo.


  Un joven larguirucho de orejas prominentes condujo a Spade al despacho del fiscal. Spade entró con una sonrisa campechana, diciendo:


  —¡Hombre, Bryan, hola!


  El fiscal Bryan se puso de pie y le tendió la mano desde el otro lado del escritorio. Era un hombre rubio de mediana estatura y unos cuarenta y cinco años, con unos agresivos ojos azules pertrechados tras unos quevedos provistos de una cinta negra, boca grande, de orador, y mentón ancho con hoyuelo marcado.


  —¿Cómo le va, Spade? —Su voz estentórea traslucía poder.


  Se estrecharon la mano y tomaron asiento.


  El fiscal apoyó el dedo en uno de los cuatro botones nacarados puestos en batería sobre la mesa, le dijo al larguirucho que abrió de nuevo la puerta: «Diga al señor Thomas y a Healy que vengan», y, retrepándose en la butaca, se dirigió a Spade en tono agradable.


  —Últimamente no se lleva usted muy bien con la policía, ¿me equivoco?


  Spade le quitó importancia con un leve gesto de la mano derecha.


  —Bah, nada serio. Dundy, que se lo toma todo muy a pecho.


  En ese momento se abrió la puerta y entraron dos hombres. El primero, a quien Spade saludó con un «¡Hola, Thomas!», era un hombre fornido de piel morena y unos treinta años, tan indisciplinado en el vestir como en el peinado. Thomas le dio una palmada en el hombro con una mano pecosa, le contestó: «¿Qué tal?», y luego se sentó a su lado. El segundo era más joven y blanco de tez. Tomó asiento un poco aparte de los otros, con una libreta de taquigrafía apoyada sobre las rodillas, y se dispuso a tomar nota con un lápiz verde.


  Spade lo miró de reojo, soltó media carcajada y preguntó a Bryan:


  —¿Lo que diga podrá ser utilizado en mi contra?


  El fiscal sonrió.


  —Eso vale siempre. —Se quitó los quevedos, los miró un momento y volvió a colocárselos sobre la nariz. A través de ellos miró a Spade y preguntó—: ¿Quién mató a Thursby?


  —No lo sé —contestó Spade.


  Bryan toqueteó la cinta negra de sus anteojos y dijo, astutamente:


  —Tal vez no, pero seguro que podrá aventurar una opinión bien fundamentada.


  —Igual sí, pero no lo voy a hacer.


  El fiscal levantó las cejas.


  —No, no lo voy a hacer —repitió Spade, muy sereno—. Aparte de que mi opinión sea más o menos fundamentada —también podría decir un disparate—, ninguno de los hijos de la señora Spade ha salido tan chiflado como para aventurar opiniones delante de un fiscal de distrito, su ayudante y un taquígrafo.


  —Dígame, ¿por qué habría de negarse, si no tiene nada que ocultar?


  —Todo el mundo tiene algo que ocultar —respondió gentilmente Spade.


  —¿Usted también?


  —Mis opiniones, sin ir más lejos.


  El fiscal bajó la vista a la mesa y luego miró otra vez a Spade, ajustándose los quevedos sobre la nariz.


  —Si prefiere que no esté el taquígrafo —dijo—, podemos prescindir de él. Le he hecho venir para mayor comodidad, nada más.


  —Me importa un comino que esté o no —dijo Spade—. Por mí puede anotar todo cuanto digo, estoy dispuesto a firmarlo después.


  —No tenemos intención de hacerle firmar nada —le aseguró Bryan—. Desearía que no se tomara esto como una investigación formal. Y no vaya usted a pensar que doy el menor crédito a esas teorías que la policía parece haber alimentado.


  —¿No?


  —En absoluto.


  Spade suspiró y cruzó las piernas.


  —Me alegro. —Buscó tabaco y papel en los bolsillos—. Y su teoría ¿cuál es?


  Bryan se inclinó hacia adelante; sus ojos se endurecieron y empezaron a brillar como los quevedos que se les anteponían.


  —Dígame por cuenta de quién estaba siguiendo Archer a Thursby y yo le diré quién mató a Thursby.


  La carcajada de Spade fue breve y sarcástica.


  —Va tan desencaminado como Dundy —dijo.


  —No me malinterprete —replicó Bryan, dando un golpe en la mesa con los nudillos—. Yo no digo que su cliente matara, u ordenara matar, a Thursby; lo que sí digo es que en cuanto sepa quién es, o era, su cliente, no tardaré nada en saber quién mató a Thursby.


  Spade encendió el pitillo, se lo quitó de los labios, vació de humo los pulmones y dijo, fingiendo desconcierto:


  —Eso no acabo de entenderlo.


  —¿En serio? A ver así: ¿dónde está Dixie Monahan?


  La cara de Spade mantuvo el gesto de perplejidad.


  —Pues así tampoco me ayuda mucho. Sigo sin entender.


  El fiscal se quitó los anteojos y los agitó para dar énfasis a sus palabras:


  —Sabemos que Thursby era guardaespaldas de Monahan y que se marchó con él cuando su jefe consideró prudente desaparecer de Chicago. Sabemos que, en el momento de esfumarse, Monahan dejó a deber en apuestas unos doscientos mil dólares. No sabemos todavía quiénes eran sus acreedores. —Volvió a ponerse los quevedos y esbozó una sonrisa lúgubre—. Pero todos sabemos lo que puede ocurrir cuando los acreedores encuentran a un jugador con deudas y a su guardaespaldas. No sería la primera vez.


  Spade se pasó la lengua por los labios y los separó enseñando los dientes en una sonrisa tétrica. Los ojos titilaron a la sombra de unas cejas adelantadas. El cuello, enrojecido, desbordó ligeramente el perímetro de la camisa.


  —Vamos a ver —dijo con vehemencia. Su voz sonó grave y áspera—. ¿Y usted qué piensa? ¿Que yo lo maté por cuenta de los acreedores, o que simplemente lo localicé para que luego se apañaran ellos a su manera?


  —¡No, no! —protestó el fiscal del distrito—. Me ha entendido mal.


  —Eso espero, no sabe hasta qué punto —dijo Spade.


  —No ha querido decir eso —intervino Thomas.


  —Entonces ¿qué ha querido decir?


  Bryan agitó una mano.


  —Que usted podría haber estado implicado en el asesinato sin saberlo, nada más. Eso podría…


  —Ya veo —se mofó Spade—. O sea que no piensa que yo sea malo, sino simplemente imbécil.


  —No diga tonterías. —Bryan insistió—: Supongamos que alguien fue a verle con el encargo de localizar a Monahan, diciéndole que tenían motivos para pensar que se encontraba aquí en San Francisco. Ese alguien pudo colarle una historia completamente falsa —habría más de una docena donde elegir— o decirle tal vez que se trataba de un deudor que había huido, sin darle ningún tipo de detalles. ¿Cómo hubiera sabido usted qué había detrás?, ¿cómo iba a sospechar nada? Y en tales circunstancias, es obvio que no se le podría responsabilizar por su intervención, a no ser —bajó teatralmente la voz; sus palabras salieron espaciadas y claramente articuladas— que se convirtiera en cómplice al ocultar la identidad del asesino o cualquier información que pudiera conducir a su detención.


  El semblante de Spade empezaba a despejarse. No hubo el menor resto de ira en su voz cuando preguntó:


  —¿Es eso lo que ha querido decir antes?


  —Ni más ni menos.


  —Está bien. Entonces no le guardo rencor. Pero se equivoca.


  —Demuéstrelo.


  Spade meneó la cabeza.


  —Ahora me es imposible. Pero se lo puedo decir.


  —Adelante.


  —A mí nadie me ha contratado para hacer nada en relación con Dixie Monahan.


  Bryan y Thomas intercambiaron miradas. Luego el fiscal volvió a mirar a Spade y le dijo:


  —Pero de sus palabras se deduce que alguien lo ha contratado para hacer algo con respecto a su guardaespaldas, Thursby.


  —En efecto, con respecto a su exguardaespaldas.


  —¿Ex?


  —Eso he dicho.


  —¿Sabe que Thursby ya no estaba asociado con Monahan? ¿Tiene usted la certeza?


  Spade alargó la mano y dejó caer la colilla en un cenicero que había encima de la mesa. Luego habló con aire negligente:


  —La única certeza que tengo es la de que a mi cliente no le interesaba, ni le ha interesado nunca, ese Monahan. He oído decir que Thursby se llevó consigo a Monahan a Extremo Oriente y que allí lo… perdió de vista.


  De nuevo, fiscal y ayudante se miraron.


  Thomas, tratando de aparentar naturalidad sin lograrlo, dijo:


  —Eso abre otras posibilidades. Los amigos de Monahan podrían haber eliminado a Thursby por quitarse de encima a Monahan.


  —Un jugador muerto no tiene amigos —dijo Spade.


  —Esto abre dos posibles vías —dijo Bryan. Se retrepó en la butaca, mirando unos segundos al techo, y rápidamente se enderezó otra vez. Su rostro de orador estaba encendido—. Todo se reduce a tres cosas. Primera: Thursby fue asesinado por los jugadores de los que Monahan había huido por deudas. Ignorando, o no queriendo creer, que Thursby se había quitado de encima a Monahan, le mataron porque había estado a sueldo de Monahan, o para quitarlo de en medio a fin de cazar a Monahan, o quizá también al negarse Thursby a darles una pista sobre su jefe. Segunda: lo mataron amigos de Monahan. O tercera: Thursby vendió a Monahan a sus enemigos, luego se peleó con ellos y al final lo asesinaron.


  —O cuarta —sugirió Spade, con una alegre sonrisa—: murió de viejo. Oigan, no están hablando en serio, ¿verdad?


  Los otros dos lo miraron pero ninguno dijo palabra. Spade les sonrió alternativamente y meneó la cabeza con fingida compasión.


  —Tienen a Arnold Rothstein[1] metido en la cabeza —dijo.


  Bryan se golpeó la palma de la mano derecha con el dorso de la izquierda.


  —Una de estas opciones es la acertada. —Su voz ya no tenía aquel poder latente. La mano derecha, convertida en puño salvo por el índice que sobresalía, subió y luego bajó para detenerse con una sacudida justo cuando el dedo apuntó al pecho de Spade—. Y usted puede darnos la información que nos permitirá determinar cuál es esa opción.


  —No me diga. —El rostro de Spade estaba sombrío. Se tocó el labio inferior con un dedo, luego se miró el dedo y se rascó la nuca con él. En su frente habían aparecido pequeñas arrugas de irritación. Resoplando audiblemente, añadió en un tono malhumorado—: La clase de información que yo podría darle no le interesaría, Bryan. Más que nada porque reventaría esa pompa de jabón en torno al desquite contra el jugador.


  Bryan se sentó muy erguido y echó los hombros hacia atrás. Habló con voz seria, pero sin bravuconería:


  —No es usted quién para decir tal cosa. Tenga o no tenga yo razón, sigo siendo el fiscal del distrito.


  Bajo el labio levantado de Spade apareció un colmillo:


  —Ya, creía que esto era una charla informal.


  —Desde que me levanto hasta que me acuesto soy un representante de la ley —dijo Bryan— y ni la formalidad ni la informalidad de esta conversación justifican que me oculte pruebas de un delito, salvo, claro está —añadió con gesto significativo—, por razones de índole constitucional.


  —O sea, si ello pudiera incriminarme a mí, ¿no? —dijo Spade. Aunque el tono fue sereno, casi divertido, la expresión de la cara lo desmentía—. Bueno, yo tengo mejores razones que esas, o que me cuadran más. Todo cliente mío tiene derecho a una cierta dosis de privacidad. Quizá me vea obligado a hablar ante un gran jurado o ante el juez instructor, pero todavía no ha llegado ese momento, y hasta entonces ya le digo yo que no pienso airear los asuntos de mis clientes. Mire, tanto usted como la policía me acusan de estar involucrado en los asesinatos de la otra noche. No es la primera vez que me topo con ustedes. Que yo sepa, la única manera de evitarme la ruina que usted y la policía están contribuyendo a buscarme es entregar a los asesinos, atados de pies y manos. Y solo me será posible atraparlos y entregárselos, atados de pies y manos, si me mantengo alejado de usted y de la policía, porque está visto que no parecen tener ni idea de lo que pasa. —Se puso de pie y giró la cabeza para dirigirse al taquígrafo—: ¿Lo tienes todo, muchacho, o voy demasiado rápido para ti?


  El aludido lo miró con ojos sobresaltados y respondió:


  —No, señor, lo tengo todo anotado.


  —Así se hace —dijo Spade, y se volvió de nuevo hacia Bryan—. Bien, si quiere ir a la oficina y decirles que estoy obstruyendo la acción de la justicia y que anulen mi licencia de detective, adelante. Ya lo ha intentado antes y solo consiguió convertirse en el hazmerreír de todos. —Cogió su sombrero.


  —Pero oiga, Spade… —empezó a decir Bryan.


  —Y no quiero más charlas informales como esta —le cortó el detective—. No tengo nada que decirles, ni a usted ni a la policía, y estoy hasta las narices de que cualquier chiflado a sueldo del ayuntamiento me llame asesino y otras cosas. Si quiere verme, pésqueme, o mándeme una orden de comparecencia o lo que le dé la gana, y acudiré con mi abogado. —Se puso el sombrero y, un momento antes de salir, añadió con gesto indignado—: Nos vemos en la investigación judicial. O no.
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  el tercer asesinato


  Spade entró en el hotel Sutter y telefoneó desde allí al Alexandria. Gutman no estaba, y tampoco ninguno de sus acompañantes. Luego llamó al Belvedere. Cairo no estaba ni había aparecido en todo el día.


  Spade se dirigió a su oficina.


  Un sujeto grasiento de tez morena vestido de persona importante estaba esperando en la recepción.


  —Este caballero desea verle, señor Spade —dijo Effie Perine.


  Spade sonrió, hizo una venia y abrió la puerta de su despacho.


  —Pase. —Antes de seguir al hombre, le preguntó a Effie Perine—: ¿Alguna novedad sobre ese otro asunto?


  —No, señor.


  El hombre moreno era propietario de una sala de cine en Market Street. Sospechaba que una de las cajeras y un acomodador se habían conchabado para estafarlo. Spade le metió un poco de prisa, prometió que se «ocuparía de ello», pidió y recibió cincuenta dólares y se libró de él en menos de media hora.


  Cuando la puerta del pasillo se hubo cerrado al salir el cliente, Effie Perine entró en el despacho de Spade. Su cara bronceada denotaba preocupación.


  —¿Todavía no la has encontrado? —preguntó.


  Spade negó con la cabeza y continuó acariciándose la sien magullada describiendo círculos con la yema de los dedos.


  —¿Cómo estás? —dijo ella.


  —Bien, pero me duele mucho la cabeza.


  Effie Perine se situó a su espalda, le bajó la mano y le hizo un pequeño masaje con sus esbeltos dedos. Spade se echó hacia atrás hasta descansar la parte posterior de la cabeza en el pecho de la chica y dijo:


  —Eres un ángel.


  Ella inclinó la cabeza sobre la de él y lo miró a la cara.


  —Tienes que encontrarla, Sam. Ha pasado más de un día y…


  Él la interrumpió, molesto.


  —No he podido hacer nada todavía, pero si me dejas que descanse solo un minuto esta maldita cabeza, saldré e iré a buscarla.


  —Pobre cabecita —murmuró ella, y siguió acariciándolo en silencio. Al rato preguntó—: ¿Sabes dónde puede estar? ¿Tienes alguna idea?


  Sonó el teléfono. Spade levantó el auricular.


  —¿Diga?… Sí, todo ha ido bien, Sid, gracias… No… Pues claro. Se ha puesto chulo, pero yo también… Me ha venido con no sé qué historia de una disputa entre jugadores… Bueno, no puede decirse que nos hayamos dado un beso al despedirnos. Le he dejado con la palabra en la boca… De eso ya te ocuparás tú, Sid… De acuerdo. Adiós.


  Colgó el teléfono y se retrepó de nuevo.


  Effie Perine se puso a su lado y le preguntó:


  —¿De veras sabes dónde puede estar?


  —Sé adónde fue —respondió él, un tanto ofendido.


  —¿Adónde? —insistió ella.


  —Al barco que viste en llamas.


  Effie Perine abrió mucho los ojos y los iris castaños quedaron rodeados de blanco.


  —Estuviste allí. —No fue una pregunta.


  —No —dijo Spade.


  —Sam —exclamó ella, enfadada—, esa chica puede estar…


  —Fue al puerto por su propia iniciativa —replicó Spade con voz hosca—, nadie la llevó. Fue allí en vez de ir a tu casa cuando se enteró de que el barco había llegado. ¿Qué pretendes?, ¿que vaya detrás de mis clientes implorándoles que se dejen ayudar?


  —Pero, Sam, cuando te dije que el barco se había incendiado…


  —Eso fue al mediodía, y yo estaba citado con Polhaus y después con Bryan.


  La chica lo miró mal; sus párpados estaban tirantes.


  —Sam Spade —dijo—, cuando quieres eres el ser más despreciable del mundo. Como ella hizo algo sin avisarte, tú vas y te quedas aquí sentado mano sobre mano cuando sabes que corre peligro, cuando sabes que esa chica podría estar…


  La cara de Spade se encendió.


  —Es perfectamente capaz de cuidar de sí misma —dijo, tozudo—, y sabe adónde acudir en busca de ayuda cuando la necesita…, y cuando le conviene.


  —¡Eso es rencor, nada más que rencor! —exclamó ella—. Estás dolido porque ha hecho algo por su propia iniciativa, sin decírtelo a ti. ¿Y por qué no habría de hacerlo? No es que seas el tipo más honrado de la tierra, Sam, y tampoco es que te hayas portado tan bien con ella como para que haya de confiar plenamente en ti.


  —Basta. Déjalo ya —dijo Spade.


  Su tono de voz hizo que los ojos encendidos de Effie Perine adquirieran un breve brillo de inquietud, que desapareció al mover rápidamente la cabeza. Luego, con la boca pequeña y tensa, dijo:


  —O bajas ahora mismo a buscarla adonde sea, Sam, o voy y aviso a la policía. —La voz se quebró, fue perdiendo fuerza y acabó convirtiéndose en una súplica—. ¡Sam, por favor, haz algo!


  Él se puso de pie maldiciéndola.


  —¡Dios! —dijo al cabo—. Más vale que vaya, mi cabeza lo agradecerá. Estoy harto de oírte graznar. —Se miró el reloj—. Ya puedes cerrar y marcharte a casa.


  —No —dijo ella—. Me quedo aquí hasta que regreses.


  Spade dijo:


  —Haz lo que te dé la gana.


  Se puso el sombrero, dio un respingo, se lo quitó y salió con él en la mano.


  Una hora y media más tarde, a las cinco y veinte, Spade regresó a la oficina. Estaba alegre.


  —¿Por qué es tan difícil llevarse bien contigo, encanto? —preguntó al entrar.


  —¿Conmigo?


  —Sí, contigo. —Spade apoyó la punta de un dedo en la nariz de Effie Perine y se la apretó. Luego le pasó las manos bajo las axilas, la levantó en vilo y le dio un beso en la barbilla. La depositó en el suelo y preguntó—: ¿Ha pasado algo mientras estaba fuera?


  —Ha llamado Luke no sé qué más, el detective del Belvedere, para decir que tu Cairo ha vuelto. De eso hará como media hora.


  Spade cerró la boca de golpe, dio media vuelta y fue hacia la puerta.


  —¿La has encontrado? —preguntó Effie Perine.


  —Te lo cuento cuando vuelva —respondió él sin pararse, y salió a toda prisa.


  Un taxi lo dejó en la puerta del Belvedere menos de veinte minutos después. Luke estaba en el vestíbulo. El detective del hotel se le acercó sonriente con la mano tendida.


  —Quince minutos tarde, Sam —dijo—. El pájaro ha volado.


  Spade maldijo su mala suerte.


  —Ha pagado la cuenta y se ha ido con todo el equipaje —dijo Luke. Sacó de un bolsillo del chaleco su manoseado cuaderno de notas, se pasó la lengua por el pulgar y buscó la página que quería mostrarle a Spade—. Ahí tienes el número del taxi que se lo ha llevado. Al menos te he conseguido eso.


  —Gracias. —Spade copió el número en el dorso de un sobre y preguntó—: ¿Ha dejado alguna dirección para la correspondencia?


  —No. Ha llegado con una maleta grande, ha subido a su habitación, ha vuelto a bajar con el equipaje y después de pagar ha pedido un taxi y se ha largado sin que nadie pudiera oír qué instrucciones le daba al taxista.


  —¿Y el baúl?


  La pregunta dejó boquiabierto a Luke.


  —¡Se me había olvidado! —exclamó—. Vamos.


  Subieron a la habitación de Cairo. El baúl estaba allí, cerrado, pero no con llave. Levantaron la tapa. Dentro no había nada.


  —¡Ya me explicarás qué está pasando! —dijo Luke.


  Spade no respondió.


  Cuando Spade volvió a la oficina Effie Perine lo miró con una mirada interrogativa.


  —Se me ha escapado —murmuró Spade, pasando directamente a su despacho.


  La chica entró detrás. Él se acomodó en su butaca y empezó a liar un cigarrillo; ella se sentó sobre la mesa, delante de él, apoyando la punta de los pies en una esquina de la butaca de Spade.


  —¿Y qué hay de la señorita O’Shaughnessy? —inquirió.


  —Ella también se me ha escapado, pero estuvo allí —respondió Spade.


  —¿En el La Paloma?


  —Eso de «el La» no pasaría un examen —dijo él.


  —No empecemos. Sé amable, Sam. Respóndeme.


  Spade encendió el cigarrillo, se guardó el encendedor y le dio unas palmaditas en las espinillas.


  —La Paloma, sí —dijo—. Llegó allí poco después de las doce del mediodía de ayer, lo cual —bajó las cejas— significa que fue directamente después de apearse del taxi frente al edificio Ferry. Está a unos pocos muelles de allí. El capitán no estaba a bordo. Se llama Jacobi, y la chica preguntó por él dando el nombre. El capitán había ido al barrio residencial por algún asunto, lo cual da a entender que no esperaba su visita, al menos a esa hora. Ella se quedó esperando hasta que Jacobi compareció, hacia las cuatro. Después estuvieron en el camarote del capitán hasta la hora de la cena. Comieron juntos.


  Inhaló y expulsó humo, giró la cabeza para escupir una hebra de tabaco amarillo que tenía en el labio y prosiguió:


  —Después de cenar, el capitán Jacobi recibió otras tres visitas: Gutman, Cairo y el chico que vino ayer a traerte el recado de Gutman. Llegaron juntos mientras Brigid estaba allí y hablaron largo y tendido los cinco en el camarote del capitán. No es fácil sacarle nada a la tripulación, pero parece que discutieron. A eso de las once de la noche sonó un disparo en el camarote. El vigía bajó a todo correr, y el capitán, que estaba delante de la puerta, le dijo que no pasaba nada. Hay un impacto de bala en un rincón del camarote, lo bastante arriba como para pensar que la bala no atravesó a nadie antes de llegar allí. Por lo que pude averiguar no hubo más que un solo disparo. No fue gran cosa.


  Frunció el ceño. Dio una calada.


  —El capitán y los cuatro visitantes salieron a eso de la medianoche y según parece andaban todos con normalidad. Eso me lo dijo el de guardia. No he podido hablar con los de Aduanas que estaban de servicio a esa hora. Y eso es todo. El capitán no ha vuelto desde entonces. No ha ido a la cita que tenía este mediodía con unos agentes navieros, y no han podido localizarlo para explicarle lo del incendio.


  —Eso, ¿y el incendio? —preguntó ella.


  Spade se encogió de hombros.


  —Ni idea. Lo han descubierto en la sentina de popa —la bodega de la parte trasera— a media mañana. Lo más probable es que se declarara en la madrugada de ayer. Está controlado, aunque el fuego ha causado algunos daños importantes. Nadie quería hablar mucho del asunto estando ausente el capitán. Es el…


  La puerta del pasillo se abrió y Spade calló de golpe. Effie Perine bajó rápidamente de la mesa, pero antes de que pudiera llegar a la puerta que conectaba ambos despachos, un hombre la había abierto ya.


  —¿Dónde está Spade? —preguntó.


  El timbre de su voz hizo que Spade se irguiera, alerta, en la butaca. Era una voz áspera, agonizante, tensa por el esfuerzo de impedir que las palabras quedaran ahogadas por el borboteo líquido que las acompañaba.


  Effie Perine, asustada, se hizo a un lado.


  El gigante se paró en el umbral, quedando su gorra aplastada entre la cabeza y la parte superior de la jamba: medía más de dos metros. El abrigo negro de corte largo y recto que llevaba, abrochado como una mortaja desde el cuello hasta las rodillas, acentuaba su delgadez. Los hombros le sobresalían, picudos. El color de su faz, muy huesuda, curtida a la intemperie y con arrugas de vejez, era el de la arena húmeda, como húmedas tenía las mejillas y el mentón por el sudor. Sus ojos, oscuros, estaban inyectados en sangre y desquiciados; los párpados inferiores, colgantes, dejaban ver una membrana interior rosada. Sujeto contra el costado izquierdo del pecho mediante un brazo embutido en una manga negra, que terminaba en una garra amarillenta, sostenía un paquete envuelto en papel marrón de embalar atado con un cordel; de forma elipsoidal, era algo mayor que un balón de rugby.


  El hombre permaneció en el umbral, y nada hacía pensar que hubiera visto a Spade. Dijo: «¿Sabe…?» y enseguida el borboteo líquido le subió por la garganta anegando lo que hubiera podido decir después. Apoyó la otra mano en la que sostenía el paquete. Luego, recto como un palo y sin adelantar las manos para frenar la caída, se derrumbó hacia adelante como si fuera un árbol.


  Spade se levantó con agilidad y lo atajó antes de que diera contra el suelo. Al hacerlo, la boca del gigante flaco se abrió dejando escapar un poco de sangre, y el paquete marrón se escurrió de sus manos y rodó por el suelo hasta chocar contra una pata de la mesa. Las rodillas se le doblaron, todo él se dobló por la cintura, y su cuerpo se tornó flexible dentro de la mortaja del abrigo al desmadejarse finalmente en brazos de Spade, quien ya no fue capaz de sostenerlo por más tiempo.


  Spade lo depositó con suavidad sobre el costado izquierdo. Los ojos del hombre —oscuros e inyectados en sangre pero ya no desquiciados— estaban muy abiertos e inmóviles. La boca le había quedado abierta como en el momento de escupir sangre, pero no salió más, y todo su largo cuerpo quedó tan inmóvil como el suelo sobre el que yacía.


  —Cierra la puerta con llave —dijo Spade.


  Mientras Effie Perine, con los dientes castañeteándole, manipulaba la cerradura, Spade se arrodilló junto al gigante flaco, lo giró hasta ponerlo de espaldas y le pasó una mano por el interior del abrigo. Al sacarla apareció manchada de sangre; la visión de la mano ensangrentada no modificó ni por un momento la expresión de Spade. Con la mano en alto para no tocar nada con ella, utilizó la otra para sacar el encendedor del bolsillo, lo accionó y arrimó la llama alternativamente a los ojos del flaco. No hubo la menor alteración, el menor movimiento, en párpados, globos, iris ni pupilas.


  Spade apagó la llama y se guardó el encendedor. Luego, sobre las rodillas, se movió hacia el costado del hombre y, con la mano limpia, le desabrochó y abrió el abrigo. El forro estaba húmedo de sangre; la americana azul cruzada que llevaba debajo estaba empapada. Las solapas de la chaqueta, donde se juntaban sobre el tórax, y ambos lados del abrigo inmediatamente debajo de ese punto, presentaban múltiples agujeros rezumantes.


  Spade se puso de pie y fue al lavabo que había en la antesala.


  Effie Perine, exangüe, temblorosa, sosteniéndose en pie con una mano en el tirador de la puerta y la espalda pegada al cristal de la misma, preguntó con voz casi inaudible:


  —¿Está m…?


  —Sí. Le han disparado en el pecho, una media docena de veces —respondió Spade, mientras se lavaba las manos.


  —¿No tendríamos que…? —empezó a decir ella.


  —Es demasiado tarde para que lo vea un médico —la interrumpió él—, y necesito pensar antes de ver qué hacemos. —Terminó de lavarse y empezó a enjuagar la jofaina—. No habrá venido de muy lejos con tanto plomo encima. Si al menos… ¿No podía haber aguantado un poquito más para decirle algo? —Miró ceñudo a la chica, volvió a enjuagarse las manos y alcanzó una toalla—. Vamos, cálmate. ¡Ahora no vomites! —Tiró la toalla y se pasó la mano por el pelo—. Veamos qué es ese paquete.


  Fue de nuevo al otro despacho, pasó sobre las piernas del muerto y cogió el paquete envuelto en papel marrón. Al sopesarlo, sus ojos se encendieron. Lo puso encima de la mesa de manera que el nudo del cordel quedara en la parte superior. El nudo estaba muy fuerte. Spade se sacó la navaja del bolsillo y lo cortó.


  La chica se había apartado ya de la puerta y, procurando no mirar al hombre que yacía en el suelo, se puso al lado de Spade. Estando allí de pie, con las manos apoyadas en la esquina de la mesa, viendo cómo él aflojaba la cuerda y retiraba el papel de envolver, sus náuseas dejaron paso a una excitación que empezó a reflejarse en su cara.


  —¿Tú crees que lo es? —preguntó en un susurro.


  —Lo vamos a saber enseguida —dijo Spade, sus gruesos dedos ocupados ahora en desprender las tres capas de basto papel gris que habían salido a la luz al retirar el envoltorio. Tenía una expresión dura y sus ojos brillaban en su semblante apagado. Debajo del papel gris, lo que apareció fue una masa en forma de huevo grande de virutas muy prietas. Spade rasgó el embalaje con los dedos y allí estaba: una figura de pájaro de unos treinta centímetros de altura, negro como el carbón y todo reluciente salvo donde no estaba deslucido por el polvillo de madera y los restos de viruta.


  Spade soltó una carcajada. Puso una mano encima del pájaro; los anchos dedos parecieron curvarse sobre el objeto reclamando su propiedad. Rodeó con el otro brazo a Effie Perine y la atrajo con fuerza hacia sí.


  —Ya tenemos el maldito pájaro, preciosa —dijo.


  —¡Ay! Me haces daño —exclamó ella.


  Spade la soltó. Cogió la estatuilla con ambas manos y la sacudió para desprender las briznas de viruta. Luego retrocedió unos pasos y, sosteniéndola con los brazos extendidos, sopló para quitarle el polvo y la contempló con aire triunfal.


  Effie Perine hizo una mueca de terror y lanzó un grito, mirándole los pies.


  Él bajó la vista. Al dar el último paso atrás había pisado con el talón izquierdo la mano del muerto, pellizcando un centímetro de la palma entre el talón y el suelo. Spade retiró rápidamente el pie.


  En ese momento sonó el teléfono.


  Spade le hizo una seña a la chica, que fue hasta la mesa y levantó el auricular.


  —¿Diga?… Sí… ¿Quién?… ¡Ah, sí! —Abrió mucho los ojos—. Sí… Sí… No cuelgue… —De pronto, su boca se ensanchó en un gesto de miedo. Gritó—: ¡Oiga! ¡Oiga! —Movió el gancho del teléfono arriba y abajo y dijo «¡Oiga!» otras dos veces. Luego emitió un sollozo, giró en redondo mirando a Spade, que se había acercado a ella, y dijo—: Era la señorita O’Shaughnessy. Necesita verte. Está en el Alexandria. Algo le pasa. Tenía la voz tan… ¡Oh, Sam, era horrible! Y algo ha pasado antes de que pudiera terminar de hablar. ¡Tienes que ir a ayudarla!


  Spade dejó el halcón encima de la mesa y frunció el ceño con gesto lúgubre.


  —Antes he de ocuparme de este sujeto —dijo, señalando con el pulgar el cadáver del gigante flaco.


  Ella le golpeó el pecho con ambos puños al tiempo que imploraba:


  —¡No, no…! Tienes que ir al hotel. ¿No te das cuenta, Sam? Este hombre venía a verte con ese objeto que le pertenece a ella, ¿no? Estaba ayudando a la chica y lo han matado, y ahora ella… ¡Sam, ve a ayudarla!


  —Está bien. —Spade la apartó, se inclinó sobre la mesa, metió otra vez el halcón en su nido de virutas y lo envolvió a toda prisa con varias capas de papel, haciendo un paquete más voluminoso y chapucero—. En cuanto me vaya, llama a la policía. Diles lo que ha pasado, pero no des ningún nombre. Tú no sabes nada. He contestado yo el teléfono y te he dicho que tenía que ir a un sitio, pero sin decir adónde.


  Maldijo el cordel porque había quedado hecho un lío, tiró de aquí y de allá y empezó a atar el paquete.


  —Del pájaro, ni palabra. Explícalo todo tal como ha ocurrido pero saltándote que el tipo traía un paquete. —Se mordió el labio inferior—. A no ser que te aprieten las tuercas. Si resulta que saben algo, tendrás que mencionarlo, pero es improbable. En caso de que sí, el paquete me lo he llevado yo, sin abrir. —Terminó de hacer el nudo y se enderezó con el paquete bajo el brazo izquierdo—. No te vayas a equivocar. Todo ha sucedido tal como ha sucedido, pero te callas lo de este trasto a no ser que sepan de qué va. No niegues nada, simplemente no lo menciones. Y recuerda: la llamada la he contestado yo, no tú. Y no sabes absolutamente nada de posibles conexiones con este sujeto. No sabes nada de él y no puedes hablar de mis asuntos hasta que yo no regrese. ¿Has entendido?


  —Sí, Sam. ¿Quién… tú sabes quién es?


  Spade sonrió mostrando los dientes:


  —Bueno, diría que el capitán Jacobi, el de La Paloma.


  Cogió el sombrero y se lo puso. Miró al muerto con gesto pensativo y echó una última ojeada al despacho.


  —Date prisa, Sam —suplicó la chica.


  —Voy, voy —dijo él, ausente—. Me daré prisa. No vendría mal retirar esas virutas que hay en el suelo antes de que llegue la policía. Ah, y quizá deberías localizar a Sid. No… —Se frotó la barbilla—. De momento lo dejaremos al margen. Así colará mejor. Y cierra con llave hasta que lleguen. —Bajó la mano con que se rascaba y le frotó la mejilla a Effie Perine—. Eres una buena persona, ¿sabes? —dijo, y salió.
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  sábado por la noche


  Con el paquete cómodamente instalado bajo el brazo y caminando a paso vivo, sin nada que indicara cautela salvo el incesante movimiento de los ojos, Spade dejó atrás el edificio de su oficina y, pasando por un callejón y un patio estrecho, se encaminó a Kearny y luego a Post Street, donde paró un taxi.


  El vehículo lo dejó en la terminal de la línea Pickwick, en la Quinta Avenida. Spade entró a dejar el pájaro en la consigna, metió el ticket en un sobre con sello, escribió M. F. Holland y un apartado de correos de San Francisco en él, lo cerró y lo echó a un buzón. De la terminal de autobuses, otro taxi lo llevó al hotel Alexandria.


  Una vez allí subió a la suite 12-C y llamó a la puerta. Al segundo intento, una chica menuda de cabellos rubios con una rutilante bata de color amarillo —una chica menuda con el semblante blanco y demacrado— abrió la puerta agarrándose al tirador como si fuera una tabla de salvación y dijo, casi sin voz:


  —¿Señor Spade?


  —Sí —respondió él, y tuvo que sostenerla al ver que se desmayaba.


  El cuerpo de la chica se dobló hacia atrás sobre el brazo de Spade; la cabeza quedó colgando de forma que la corta melena se separó de la nuca, y la esbelta garganta quedó expuesta describiendo una firme curva desde el mentón hasta el pecho.


  Spade deslizó hacia arriba el brazo con que sostenía a la chica y se inclinó para pasarle el otro por debajo de las rodillas, pero en ese momento ella se movió, como resistiéndose, y a través de unos labios entreabiertos que apenas si se movieron, pronunció estas palabras: «¡No! ¡Hag’ me andr!».


  Spade la hizo caminar. De un puntapié cerró la puerta y empezó a pasearse con ella arriba y abajo de la habitación alfombrada en verde. Con un brazo le ceñía el cuerpo, la mano correspondiente debajo de la axila mientras la otra sujetaba el brazo contrario; de esta manera la sostenía erguida si ella tropezaba, vigilaba que no desfalleciera otra vez y la animaba a no pararse pero haciendo que sus titubeantes piernas cargaran todo el peso posible. Así recorrieron, de pared a pared, la habitación: la chica sin apenas fuerzas ni coordinación en sus pasos, Spade bien asentado sobre los pies y en perfecto equilibrio pese a los bandazos que daba ella. La chica tenía la cara blanca como la tiza, sin ojos; la de él, una expresión hosca y la mirada atenta a todas partes a la vez.


  Spade le fue hablando en un tono monocorde:


  —Así, muy bien. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Así se hace. Uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres; y ahora giramos. —La sacudió un poco al llegar a la pared y dar media vuelta—. Venga, otra vez. Uno, dos, tres, cuatro. La cabeza alta. Así, muy bien. Buena chica. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Ahora giramos de nuevo. —La sacudió, con menos miramientos esta vez, y avivó el paso—. Vas mejorando. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Ahora tenemos prisa. Uno, dos, tres…


  La chica se estremeció y Spade pudo oír cómo tragaba saliva. Mientras le frotaba suavemente el brazo y el costado, acercó la boca a su oído y le dijo:


  —Lo estás haciendo bien, muy bien. Uno, dos, tres, cuatro. Más rápido, más rápido, más, más. Perfecto. Subes un pie y lo bajas, subes un pie y lo bajas. Así se hace. Ahora giramos. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. ¿Qué han hecho, drogarte? ¿Te han dado lo mismo que a mí?


  Al oír eso, los párpados de la chica se separaron un momento, dejando ver unos ojos apagados de color castaño pajizo, y su voz acertó a decir un «Sí» vacilante.


  Siguieron caminando: ella casi trotaba ahora para seguir a Spade, mientras que él le iba dando palmadas o le masajeaba la carne a través de la seda amarilla con ambas manos, sin dejar de hablarle y con los ojos siempre atentos y vigilantes.


  —Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, media vuelta. Buena chica. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro. No bajes la barbilla. Muy bien. Uno, dos…


  Los párpados de la chica volvieron a abrirse unos milímetros y debajo de ellos los ojos se movieron débilmente hacia los lados.


  —Así me gusta —dijo él con voz clara, prescindiendo ahora del monótono sonsonete—. Mantenlos abiertos. Ábrelos bien, ¡más!


  Sacudió a la chica y esta protestó, pero sus párpados se separaron un poco más, aunque los ojos estaban desprovistos de toda luz interior. Spade levantó la mano y la abofeteó media docena de veces en rápida sucesión. La chica gimió de nuevo e intentó zafarse de él. Spade la retuvo con el brazo y continuó haciéndola andar de una pared a la otra.


  —No pares —le ordenó con voz áspera, y luego—: ¿Quién eres?


  Cuando ella dijo «Rhea Gutman», lo hizo farfullando pero de manera inteligible.


  —¿La hija?


  —Sí. —Esta vez la sílaba sonó casi perfecta.


  —¿Dónde está Brigid?


  La chica se retorció en sus brazos, encarándose a él, y le agarró una mano con las suyas. Spade la retiró rápidamente y la miró. En el dorso tenía un arañazo encarnado de al menos cuatro centímetros de largo.


  —¡Pero qué diablos! —gruñó, y le miró a ella las manos. En la izquierda no tenía nada; en la derecha, que hubo de obligarla a abrir, tenía un alfiler de unos ocho centímetros con cabeza de jade en forma de ramo—. ¡Pero qué diablos! —masculló de nuevo, y le puso el alfiler delante de los ojos.


  Al verlo, ella gimoteó, se abrió la bata y, apartando la chaqueta del pijama color crema que llevaba debajo, le mostró la piel bajo el seno izquierdo: la carne blanca mostraba múltiples líneas rojas en zigzag salpicadas de puntitos rojos, allí donde la había arañado y pinchado el alfiler.


  —Para mantenerme despierta… caminar… hasta que usted… llegara… Ella me dijo que… iba a venir… Tardaba tanto…


  Tuvo un desvanecimiento.


  Spade tensó el brazo con que la tenía rodeada y dijo:


  —Camina.


  La chica forcejeó, y se puso nuevamente de cara a él.


  —No… decirle… dormir… sálvela…


  —¿A Brigid? —dijo él.


  —Sí… Se la llevaron… Bur… Burlingame… veintiséis Ancho… Deprisa… Será tarde… —La cabeza venció hacia uno de los hombros.


  Spade se la levantó con brusquedad y preguntó:


  —¿Quién se la ha llevado? ¿Tu padre?


  —Sí… Wilmer… Cairo. —Se contorsionó y sus párpados se agitaron sin llegar a abrirse—… matarla. —La cabeza le volvió a caer y él se la levantó otra vez.


  —¿Quién disparó a Jacobi?


  La chica no pareció oír la pregunta. Trataba patéticamente de mantener la cabeza erguida, de abrir los ojos.


  —Dese prisa —musitó—… Ella…


  Spade la sacudió brutalmente, diciendo:


  —Aguanta, no te duermas hasta que llegue el médico.


  El miedo le hizo abrir los ojos y por un momento la cara pareció perder su aturdimiento.


  —No, no —farfulló—… padre… matará… júreme que… se enteraría… yo… por ella… le prometo… que no… dormiré… la mañana…


  Spade la sacudió otra vez.


  —¿Estás segura de que durmiendo se te pasará?


  —Sssí. —La cabeza volvió a caer.


  —¿Dónde tienes la cama?


  La chica intentó levantar una mano, pero el esfuerzo fue superior a ella y el dedo no llegó a señalar más que a la alfombra. Luego, con un suspiro de niño cansado, relajó todo el cuerpo y se dejó caer.


  Spade atinó a sostenerla en el momento en que se derrumbaba y, llevándola en volandas pegada a su pecho, fue hasta la más cercana de las tres puertas. Giró el tirador lo suficiente para liberar el pestillo, empujó la puerta con el pie y salió a un pasadizo que terminaba en una habitación más allá de un cuarto de baño. Al pasar frente a este, miró, vio que no había nadie y llevó a la chica al dormitorio. No había nadie tampoco. A juzgar por la ropa a la vista y las cosas que había encima de la cómoda, era una habitación de hombre.


  Spade volvió a llevar a la chica a la sala alfombrada de verde y probó otra puerta. Esta daba también a un pasillo, al final del cual, dejando atrás otro cuarto de baño, había un dormitorio con accesorios femeninos. Retiró el cubrecama y la sábana de arriba, acostó a la chica, le quitó las zapatillas, la levantó un poco para poder quitarle la bata, le puso una almohada debajo de la cabeza y la tapó.


  Después abrió las dos ventanas y, de espaldas a ellas, contempló a la chica dormida. Respiraba sonoramente pero no con dificultad. Spade frunció el entrecejo y miró a su alrededor apretando los labios. El crepúsculo se apoderaba poco a poco de la habitación. Permaneció donde estaba durante unos cinco minutos hasta que, sacudiendo con impaciencia sus fuertes hombros caídos, salió dejando la puerta exterior de la alcoba sin cerrar.


  Spade fue a la sucursal de la Pacific Telephone & Telegraph Company de Powell Street y llamó al 2020 de Davenport.


  —Póngame con Urgencias del hospital, por favor… Hola, en la suite doce C del Alexandria hay una chica que ha sido drogada… Sí, será mejor que manden a alguien para que le eche un vistazo… Soy el señor Hooper, del Alexandria.


  Colgó el teléfono y se echó a reír. Llamó a otro número.


  —Hola, Frank. Sam Spade al habla… ¿Puedes conseguirme un coche con un conductor que no se vaya de la lengua?… Para bajar cuanto antes a la península… Sólo un par de horas… Bien. Dile que pase a recogerme por John’s, en Ellis Street, tan pronto como pueda.


  Llamó a otro número —el de su oficina—, mantuvo el auricular pegado a la oreja durante un momento, sin decir nada, y luego colgó.


  Cuando llegó a John’s Grill le pidió al camarero que le sirviera cuanto antes unas chuletas con patatas asadas y rodajas de tomate, que comió a toda prisa. Estaba fumando un cigarrillo mientras tomaba el café cuando un hombre fornido de unos treinta años, gorra de cuadros escoceses sesgada sobre unos ojos pálidos y cara curtida y risueña, entró en el restaurante y fue directo a su mesa.


  —Todo a punto, señor Spade. El depósito lleno y el motor en marcha.


  —Estupendo. —Spade apuró la taza y salió con el hombre fornido—. ¿Sabe dónde está Ancho, no sé si avenida, calle o bulevar, en Burlingame?


  —Pues no, pero si está allí la encontraremos.


  —Me parece bien —dijo Spade, sentándose al lado del chófer en el Cadillac negro—. Buscamos el número veintiséis y tenemos bastante prisa, pero no nos interesa aparcar delante.


  —Entendido.


  Recorrieron media docena de manzanas sin hablar.


  —A su socio se lo cargaron, ¿verdad, señor Spade? —preguntó el chófer al poco.


  —Así es.


  El chófer chasqueó la lengua:


  —Un oficio duro —dijo—. Se lo cambio por el mío.


  —Hombre, los taxistas tampoco viven eternamente.


  —Puede que no —concedió el tipo fornido—, pero, mire, en mi caso me sorprendería mucho.


  Spade miraba fijo al frente, a nada en particular, y hasta que el chófer se cansó de dar conversación, se limitó a responder sí y no.


  Al llegar a Burlingame el chófer preguntó en una tienda cómo llegar a Ancho Avenue. Diez minutos después paraba cerca de una esquina oscura. Apagó los faros y señaló hacia la manzana que tenían enfrente, diciendo:


  —Ahí la tiene. Debe de ser ahí, supongo que la tercera casa o la cuarta.


  —Bien —dijo Spade, y se apeó del coche—. Mantenga el motor en marcha. Puede que tengamos que salir a escape.


  Cruzó la calle y avanzó por la acera. A lo lejos una solitaria farola derramaba su luz. Luces más cálidas procedentes de la media docena de casas que había en cada extensión de manzana salpicaban la noche a ambos lados. La fina rodaja de luna en lo alto tenía una luz tan fría y débil como la de la farola. En la otra acera el sonido de una radio escapaba por las ventanas abiertas de una casa.


  Spade se detuvo delante de la segunda contando desde la esquina. En uno de los postes de la entrada, que eran completamente desproporcionados respecto a la cerca que los flanqueaba, un 2 y un 6 metálicos captaban la poca luz existente. Encima de los números habían clavado una tarjeta blanca, cuadrada. Acercándose más, Spade pudo ver que era un aviso de «Se vende o se alquila». No había cancela entre los postes. Spade fue hacia la casa por el camino de cemento y al llegar al pie de la escalera del porche se quedó quieto durante un buen rato. No se oía nada dentro de la casa, que estaba toda oscura salvo por la pálida luz que despedía otra tarjeta clavada en la puerta.


  Spade se acercó a la puerta para escuchar. Al no oír nada, intentó mirar a través del cristal. No había cortina ni visillo que se lo impidiera, pero dentro reinaba la oscuridad. Se acercó sigilosamente a una de las ventanas y luego a otra. Ambas estaban cerradas por dentro. Probó la puerta: cerrada con llave.


  Bajó del porche y pisando con cautela por el terreno desconocido rodeó la casa entre la hierba crecida. Las ventanas laterales estaban demasiado altas como para asomarse a ellas. La puerta trasera, así como la única ventana de ese lado que quedaba a su alcance, estaban también cerradas.


  Volvió a la parte delantera, sacó su encendedor y abocinando la mano en torno a la llama, lo arrimó a la tarjeta de «Se vende o se alquila». Llevaba impresos el nombre y la dirección de un corredor de fincas de San Mateo. Escrito a lápiz de color azul, debajo, ponía: Llave en el 31.


  Spade regresó al coche y le preguntó al chófer:


  —¿Tiene una linterna?


  —Cómo no. —Se la dio a Spade—. ¿Puedo echarle una mano?


  —Quizá sí. —Spade entró en el sedán—. Vamos hasta el número treinta y uno. Puede encender los faros.


  El 31 era una casa cuadrada de color gris, en la acera de enfrente pero un poco más allá de la número 26. En las ventanas de la planta baja había luz. Spade subió los escalones del porche y llamó al timbre. Una chica morena de catorce o quince años abrió la puerta. Con una ligera reverencia y una sonrisa, Spade dijo:


  —Quisiera la llave del número veintiséis.


  —Voy a avisar a papá —dijo la chica, y se metió dentro llamando a voces—: ¡Papá!


  Momentos después apareció un hombre rollizo y rubicundo, completamente calvo pero con un espeso bigote. Sostenía un periódico en la mano.


  —¿Podría dejarme la llave del número veintiséis? —preguntó Spade.


  El hombre pareció dudar.


  —No hay corriente en la casa. No podrá ver nada.


  Spade se palmeó el bolsillo:


  —Tengo una buena linterna.


  Los recelos del hombre parecieron aumentar. Carraspeó intranquilo, arrugó el periódico.


  Spade le mostró una tarjeta de visita, volvió a guardársela en el bolsillo y dijo, en voz baja:


  —Nos han informado de que podría haber algo escondido dentro de la casa.


  La cara y la voz del hombre revelaron anhelo:


  —Un momento —dijo—. Iré con ustedes.


  Volvió con una llave metálica de la que colgaba una etiqueta roja y negra. Spade le hizo una seña al chófer al pasar frente al sedán, y el chófer se unió a la comitiva.


  —¿Ha venido alguien últimamente a mirar la casa? —preguntó Spade.


  —Que yo sepa, no —respondió el hombre—. Hace un par de meses que nadie me pide la llave.


  Marchó en cabeza hasta que subieron al porche. Luego le pasó la llave a Spade, musitó «Aquí tiene», y se hizo a un lado.


  Spade introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Todo era silencio y oscuridad. Con la linterna apagada en la mano izquierda, Spade entró seguido de cerca por el chófer. El otro lo hizo un poco después. Registraron la casa de arriba abajo, primero con cautela y luego, al no encontrar nada, ya sin ninguna precaución. La casa estaba inequívocamente vacía y todo parecía indicar que no había entrado nadie en varias semanas.


  Después de decir «Gracias, eso es todo», Spade se apeó del sedán delante del Alexandria. Entró en el hotel y fue directamente a la recepción, donde un joven alto de rostro serio le dijo:


  —Buenas noches, señor Spade.


  —Buenas noches. —Spade se llevó al joven hasta un extremo del mostrador—. Gutman y compañía, los de la doce C, ¿están?


  El joven respondió «No» al tiempo que miraba rápidamente a Spade. Luego apartó la vista, dudó un poco, lo volvió a mirar.


  —Esta tarde —dijo finalmente, en un murmullo— ha ocurrido una cosa curiosa, señor Spade. Parece ser que alguien ha telefoneado a Urgencias diciendo que en la suite de esos señores había una chica enferma.


  —¿Y no era así?


  —Qué va, arriba no había nadie. Se han ido mucho antes.


  —Bueno —dijo Spade—, ya se sabe que los bromistas necesitan divertirse de vez en cuando. Gracias.


  Se metió en una cabina de teléfonos, llamó a un número y dijo:


  —Hola… ¿La señora Perine? ¿Está Effie?… Sí, por favor… Muchas gracias.


  —¡Hola, angelito! ¿Qué buenas noticias me cuentas?… Bien, ¡magnífico! Quédate ahí. Tardaré unos veinte minutos… Hasta luego.


  Media hora después Spade llamaba al timbre de un edificio de ladrillo de dos plantas en la Novena Avenida. Le abrió Effie Perine. Su cara de muchacha mostraba cansancio pero sonreía.


  —Hola, jefe —dijo la chica—. Entra. —Y en voz más baja—: Si mi madre te dice algo, sé amable con ella. Está que se sube por las paredes.


  Spade sonrió para tranquilizarla y le dio unas palmaditas en el hombro. Ella le puso ambas manos sobre el brazo.


  —¿Y la señorita O’Shaughnessy?


  —Nada —gruñó él—. Me han llevado al huerto. ¿Estás segura de que era su voz?


  —Sí.


  Spade hizo un visaje.


  —Pues ya ves, todo era un camelo —dijo.


  Effie Perine lo hizo entrar a un salón bien iluminado, soltó un suspiro y se dejó caer en una punta del diván, sonriendo contenta a pesar de la fatiga.


  Él se sentó a su lado.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó—. Del paquete, ¿nada de nada?


  —Todo bien. Les he contado lo que me has dicho que dijera, y parece que ellos han dado por hecho que la llamada telefónica tenía que ver con el asunto y que tú estabas siguiendo alguna pista.


  —¿Ha ido Dundy?


  —No. Hoff y O’Garr, y dos o tres que no conozco. Ah, he hablado también con el capitán.


  —No me digas que te han llevado a comisaría.


  —Pues sí, y me han hecho un montón de preguntas, pero todo era, bueno, pura formalidad.


  Spade se frotó las palmas de las manos.


  —Estupendo —dijo, pero al momento frunció el entrecejo—. Aunque seguro que cuando nos veamos se inventarán cualquier cosa para inculparme. Al menos ese condenado Dundy, y Bryan lo mismo. —Movió los hombros—. ¿Se ha presentado alguien más, aparte de la policía?


  —Sí. Ese chico, el que vino a traer el recado de Gutman. No ha entrado, pero la policía había dejado abierta la puerta del pasillo y lo he visto allí de plantón.


  —No habrás dicho nada, ¿verdad?


  —Claro que no. He seguido tus instrucciones. Después no me he acordado más de él, y cuando he vuelto a mirar ya no estaba.


  Spade le sonrió.


  —Qué suerte has tenido de que la poli haya llegado antes.


  —¿Por qué?


  —Es un mal bicho. Ah, ¿el muerto era Jacobi?


  —Sí.


  Spade le dio un apretón en las manos y se levantó.


  —Voy a seguir con lo mío. Más vale que descanses un poco. Estás hecha polvo.


  Effie Perine se puso de pie.


  —Sam, ¿qué…?


  Él la hizo callar apoyando en su boca la palma de la mano.


  —Espera hasta el lunes —dijo—. Quiero escabullirme antes de que venga tu madre y me arme un cirio por arrastrar a su corderito por las cloacas.


  Faltaban unos minutos para la medianoche cuando Spade llegó a su casa. En el momento en que metía la llave en la cerradura del portal, oyó un rápido taconeo a sus espaldas. Soltó la llave y giró en redondo. Brigid O’Shaughnessy subió corriendo los escalones, le echó los brazos al cuello y lo abrazó.


  —¡Pensaba que no vendrías nunca! —dijo, apenas sin aire.


  Estaba demacrada, alterada, todo su cuerpo recorrido por temblores.


  Con la mano que no la sostenía en vilo, Spade tanteó hasta dar con la llave, abrió la puerta y entró con ella casi en brazos.


  —¿Me estabas esperando? —preguntó.


  —Sí. —Los jadeos le impedían hablar de corrido—. En un… portal… de… más allá.


  —¿Puedes andar? —preguntó él—, ¿o tengo que llevarte?


  Ella hizo que no con la cabeza, pegada al hombro de Spade.


  —Estaré bien cuando… encuentre un sitio… donde sentarme.


  Subieron en el ascensor y fueron hasta el apartamento de Spade. Ella se quedó de pie a su lado, suelta, jadeando y con ambas manos sobre el pecho, mientras él abría la puerta y pulsaba el interruptor de la luz. Entraron. Spade cerró y, rodeándola de nuevo con el brazo, se la llevó hacia la sala de estar. Cuando estaban a un paso de la puerta, la luz de la sala se encendió.


  La chica lanzó un grito y se aferró a Spade.


  Justo al otro lado del umbral estaba el gordo Gutman, sonriéndoles con gesto bonachón. Wilmer, el muchacho, se situó detrás de ellos, salido de la cocina. En sus manos menudas las pistolas se veían gigantescas. Cairo emergió del cuarto de baño. Empuñaba también una pistola.


  —Bien, caballero —dijo Gutman—, ya estamos todos aquí, como puede usted ver. Vamos a sentarnos y a ponernos cómodos, y hablemos.
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  el chivo expiatorio


  Rodeando con los brazos a Brigid O’Shaughnessy, Spade esbozó una sonrisa por encima de su cabeza y dijo:


  —Cómo no, hablemos.


  Las carnes de Gutman se bambolearon cuando dio tres torpes pasos hacia atrás alejándose de la puerta.


  Spade y la chica entraron juntos. El chico y Cairo los siguieron. Cairo se detuvo en el umbral; el chico guardó una de las pistolas y se situó muy cerca de la espalda de Spade.


  El detective giró la cabeza lo suficiente para mirar al chico por encima del hombro y le dijo:


  —Piérdete. A mí no me registras.


  El chico dijo:


  —Estate quieto. Y cierra el pico.


  Las ventanas de la nariz de Spade se ensancharon con su respiración.


  —Aparta —dijo, sin alzar la voz—. Si me pones la mano encima vas a tener que usar el arma. Pregúntale a tu jefe si quiere que me pegues un tiro antes de que hablemos.


  —Déjalo estar, Wilmer —intervino el gordo. Miró con ceño indulgente a Spade—. Es usted un individuo de lo más testarudo. Bueno, tomemos asiento.


  Spade dijo:


  —Le advertí que no me gusta este niñato.


  Llevó a Brigid O’Shaughnessy hasta el sofá que había junto a las ventanas. Se sentaron muy juntos, la cabeza de ella en el hombro izquierdo de él, y Spade rodeándole los hombros con el brazo izquierdo. Ella ya no temblaba y había dejado de jadear. La aparición de Gutman y sus acompañantes parecía haberla privado de la libertad de movimientos y emociones propia de todo animal, dejándola viva y consciente, pero inerte como un vegetal.


  Gutman se aposentó en una mecedora acolchada. Cairo eligió el sillón cercano a la mesa. Wilmer no se sentó, permaneció de pie en el umbral allí donde se había detenido antes Cairo, con la pistola visible en la mano y observando el torso de Spade desde sus rizadas pestañas. Cairo dejó su pistola encima de la mesa.


  Spade se quitó el sombrero y lo lanzó al otro extremo del sofá. Luego sonrió a Gutman. La flacidez del labio inferior y los párpados superiores semicaídos se aliaron con las uves de su cara para convertir su sonrisa en una mueca lasciva de sátiro.


  —Su hija tiene un vientre precioso —dijo—, demasiado como para ir arañándolo con alfileres.


  Gutman le ofreció una sonrisa afable aunque untuosa.


  El chico dio un paso corto al frente desde el umbral, levantando el arma hasta la altura de la cadera. Todos los presentes lo miraron. En la forma, muy distinta, en que lo hicieron Brigid O’Shaughnessy y Joel Cairo hubo, paradójicamente, una idéntica expresión de censura. El chico se ruborizó, retiró hacia atrás el pie que acababa de adelantar, estiró bien la piernas, bajó la pistola y se quedó mirando otra vez al pecho de Spade bajo las pestañas que ensombrecían sus ojos. El rubor fue tan poco intenso como fugaz, pero resultó chocante en su cara, habitualmente fría y sosegada.


  Gutman dirigió de nuevo a Spade su sonrisa empalagosa. Habló con un engolado ronroneo:


  —Así es, caballero. Fue una pena, pero tendrá que admitir que surtió efecto.


  Las cejas de Spade se juntaron como imanes.


  —Cualquier cosa hubiera servido —dijo—. Lógicamente quise ir a verle tan pronto tuve el halcón en mi poder. Cliente que paga al contado, ¿por qué no? Fui a Burlingame esperando encontrarme una reunión de este tipo. Ignoraba que usted andaba rondando por ahí, con media hora de retraso, con la intención de quitarme de en medio a fin de localizar otra vez a Jacobi antes de que él me localizara a mí.


  Gutman se rió, y en su carcajada no pareció haber otra cosa que satisfacción.


  —Bien, caballero —dijo—, en cualquier caso, henos aquí todos reunidos, como parece que usted deseaba.


  —Es lo que deseaba, sí. ¿Cuándo está dispuesto a hacer el primer pago y quitarme de encima el halcón?


  Brigid O’Shaughnessy se incorporó de golpe y miró muy asombrada a Spade. Él le palmeó un hombro sin hacer mucho caso. Sus ojos estaban fijos en los de Gutman, los cuales titilaban de contento entre su refugio adiposo.


  —Bueno, caballero, en cuanto a eso… —Se metió una mano por dentro de la chaqueta.


  Cairo, que tenía las suyas apoyadas en los muslos, se inclinó hacia adelante expectante con los blandos labios entreabiertos. Sus ojos oscuros tenían la pátina de la laca. No dejaban de moverse alternativamente de la cara de Spade a la de Gutman, y viceversa.


  —En cuanto a eso, caballero —volvió a decir Gutman, sacándose del bolsillo un sobre blanco.


  Cinco pares de ojos —los del chico apenas oscurecidos ahora por sus pestañas— miraron el sobre. Girándolo en sus gruesas manos, Gutman contempló primero el anverso en blanco del sobre y luego el envés con la solapa remetida en el interior, sin pegar. Después levantó la cabeza, sonrió afablemente y lanzó el sobre hacia el regazo de Spade.


  Aunque no era voluminoso, el sobre pesaba lo suficiente como para volar de verdad. Dio en la parte baja del pecho de Spade y aterrizó sobre sus muslos. Él lo cogió y lo abrió pausadamente, utilizando ambas manos para ello después de retirar el brazo izquierdo de los hombros de la chica. Contenía billetes de mil dólares, lisos, tersos y nuevos. Spade los sacó y procedió a contarlos. Había diez. Levantó la cabeza, sonriente, y dijo con gentileza:


  —Habíamos hablado de mucho más dinero.


  —Cierto, caballero —concedió Gutman—. Pero aquello fue, como usted mismo ha dicho, hablar. Esto es dinero de verdad, auténtico papel moneda de curso legal. Con un dólar de estos se puede comprar más que con diez dólares de charla. —Una carcajada silenciosa sacudió sus carnes. Cuando el bamboleo cesó, dijo en voz más seria, pero no seria del todo—: Ahora somos más en la partida. —Movió sus centelleantes ojillos y su gruesa cabeza en dirección a Cairo—. En fin, para abreviar, caballero: la situación ha cambiado.


  Mientras el gordo hablaba, Spade había cuadrado los billetes de diez golpeando ligeramente sus bordes y los había devuelto al sobre, remetiendo otra vez la solapa. Tenía ahora los antebrazos apoyados en las rodillas e, inclinado hacia adelante, sostenía el sobre entre sus piernas sujetándolo apenas por una esquina con el índice y el pulgar.


  Contestó despreocupadamente a las palabras del gordo:


  —Sí, bueno. Ahora están todos juntos, pero el halcón lo tengo yo.


  Joel Cairo tomó entonces la palabra. Con las manos aferradas a los brazos del sillón, habló remilgadamente con su voz fina y atiplada:


  —No creo que sea necesario recordarle, señor Spade, que, aunque pudiera tener el halcón, nosotros de seguro lo tenemos a usted.


  —Trato de que eso no me preocupe —dijo Spade con una sonrisa. Se sentó erguido, dejó el sobre a un lado, sobre el sofá, y se dirigió a Gutman—: Hablaremos del dinero más tarde. Antes habría que tratar de otro asunto. Necesitamos una cabeza de turco.


  El gordo juntó las cejas sin entender, pero Spade le dio la explicación antes de que pudiera abrir la boca.


  —La policía necesita una víctima, un cabeza de turco, alguien a quien colgar esos tres asesinatos. Deberíamos…


  Cairo lo interrumpió con una voz quebradiza, exaltada:


  —Dos asesinatos, señor Spade, solo dos. No hay duda de que a su socio lo mató Thursby.


  —Está bien, dos —rezongó Spade—. ¿Qué más da eso? Lo que importa es que tenemos que facilitar a la policía un…


  Fue Gutman quien intervino entonces, sonriendo seguro de sí mismo y hablando con serena afabilidad:


  —Bien, caballero, por lo que hemos visto y oído de usted, no parece que hayamos de preocuparnos por ese motivo. Dejaremos que se encargue de manejar a la policía; no necesitará que le echemos una mano, pobres de nosotros.


  —Si eso es lo que cree —dijo Spade—, es que no ha visto u oído suficiente.


  —Vamos, señor Spade. No pretenderá hacernos creer a estas alturas que le tiene miedo a la policía, o que no es perfectamente capaz de manej…


  Spade soltó un bufido, se inclinó hacia adelante, apoyando de nuevo los brazos en las rodillas, e interrumpió a Gutman de mal talante:


  —No me dan miedo y sé perfectamente cómo manejarlos. Es lo que estoy tratando de decirle. La manera de manejarlos es proporcionarles una víctima, alguien a quien puedan cargarle el mochuelo.


  —No dudo que esa sea una manera de enfocarlo, caballero, pero…


  —¡No hay peros que valgan! —dijo Spade—. Es la única manera. —Ahora tenía la frente enrojecida y sus ojos eran como dos piedras candentes. El hematoma de la sien había adquirido un tono cobrizo—. Sé de lo que hablo. He pasado por ello otras veces y quiero pensar que no será la última. En un momento u otro he tenido que mandar al cuerno a todo tipo de gente, del Tribunal Supremo para abajo, y no me ha pasado nada. Y si no me ha pasado nada es porque nunca he perdido de vista que tarde o temprano llega el día del ajuste de cuentas; y que cuando llegue ese día quiero estar en condiciones de entrar en la jefatura precedido por una víctima propiciatoria y decir: «¡Eh, chicos, aquí tenéis al criminal!». Mientras pueda hacer eso, nada me impedirá reírme en la cara de todos los jueces y de todas las leyes habidas y por haber. La primera vez que esto me falle, soy hombre muerto. Esa primera vez no ha llegado todavía, y no va a ser esta. Ya se lo digo yo.


  Los ojos de Gutman parpadearon, su mirada sagaz se tornó recelosa, pero el resto de sus facciones conservó el molde carnoso, rosado, risueño y paternalista. Ni el más leve indicio de intranquilidad afloró a su voz cuando dijo:


  —Ese método tiene mucho de recomendable, ¡y que lo diga, caballero! Y yo sería el primero en decirle: «Cíñase usted a él, faltaría más», si me pareciera mínimamente realista para el caso que nos ocupa. Pero resulta que aquí no es factible. Es lo que pasa a veces con los mejores métodos; llega un día en que uno debe hacer excepciones, y el hombre juicioso las hace y punto. Bien, caballero, así ocurre en el presente caso, y me permito añadir que, en mi opinión, esa excepción a la regla vendrá acompañada de una bonita compensación económica. De acuerdo, quizá se ahorraría algún problemilla si dispusiera de un chivo expiatorio que entregar a la policía, pero —rió mostrando las palmas de las manos— me consta que no es hombre que se arrugue ante un problemilla de nada. Sabe cómo hacer las cosas y sabe que, pase lo que pase, al final saldrá bien parado. —Frunció los labios y cerró parcialmente un ojo—. De eso no tengo la menor duda, caballero.


  La mirada de Spade había perdido su calor. Su rostro estaba ahora velado y entumecido.


  —Sé lo que me digo. —La voz sonó grave, deliberadamente calmada—. Conozco mi ciudad y mi oficio. Sí, seguro que puedo salir bien parado… esta vez. Pero a la próxima que intentara tomarme alguna libertad, me pararían tan rápido que del golpe me tragaría todos los dientes. Ni hablar. Ustedes se largarán a Nueva York o a Constantinopla o adonde sea. Yo trabajo aquí.


  —Pero no me dirá que no puede… —empezó Gutman.


  —No puedo —lo cortó Spade, muy serio—. Ni quiero. Que quede claro.


  Se incorporó en el sofá y una sonrisa apacible iluminó su cara, borrando su entumecimiento previo. Luego se puso a hablar deprisa con un tono de voz simpático y persuasivo:


  —Escuche, Gutman. Le estoy diciendo lo que es mejor para todos. Si no le damos a la policía un chivo expiatorio hay diez probabilidades contra una de que se enteren de la existencia del halcón. Y entonces usted tendrá que ponerse a cubierto (dondequiera que esté), lo cual supondrá una traba en sus planes de hacer fortuna con el pájaro. Si quiere pararle los pies a la policía, deles un chivo expiatorio.


  —Ahí está el quid de la cuestión, caballero —replicó Gutman, cuyos ojos eran todavía lo único que traslucía cierta inquietud—. ¿Eso les parará los pies, realmente? ¿Acaso el chivo expiatorio no será un nuevo indicio que, con toda probabilidad, acabará poniéndoles sobre la pista del halcón? Por otra parte, ¿no le parece que ahora mismo ya tienen los pies parados y que, por lo tanto, lo mejor sería dejarlos en paz y no complicarse la vida?


  Una vena en zigzag empezó a latir en la frente de Spade.


  —¡Vaya por Dios! Usted tampoco entiende de qué va esto —dijo, en un tono comedido—. A ver si se entera, Gutman: la policía no está durmiendo. Están agazapados, a la espera. Procure comprenderlo. Yo estoy hasta el cuello en este asunto y ellos lo saben. No pasa nada mientras pueda hacer algo cuando llegue el momento; de lo contrario, sí pasará. —Volvió al tono persuasivo—. Escuche, Gutman, es imprescindible que les demos una víctima. No hay otra salida. Yo propongo al niñato. —Indicó con un gesto de cabeza al chico que seguía en el umbral—. A fin de cuentas, él les disparó a los dos, a Thursby y a Jacobi, ¿no? Además, parece hecho a la medida para el papel. Solo hay que comprometerlo con unas cuantas pruebas y entregarlo a la policía.


  El chico tensó las comisuras de la boca en lo que pudo ser una mínima sonrisa. La sugerencia de Spade no pareció afectarle más. El rostro de Joel Cairo, por el contrario, había pasado de moreno a amarillento, y tanto su boca como sus ojos estaban muy abiertos. Respiraba con la boca abierta y su convexo torso afeminado subía y bajaba al compás, mientras los ojos no dejaban de mirar a Spade. Brigid O’Shaughnessy se había apartado un poco de este y lo miró ahora a la cara. Bajo la expresión de asombro y desconcierto había un apunte de risa histérica.


  Gutman permaneció inmóvil e imperturbable durante un largo momento, al cabo del cual decidió reír. Lo hizo con ganas y prolongadamente, y no paró hasta que sus ojos asimilaron parte del regocijo. Cuando terminó de reír, dijo:


  —Se lo aseguro, caballero, ¡es usted lo que no hay! —Se sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se enjugó los ojos—. No hay forma de saber por dónde va a salir, pero seguro que será sorprendente.


  —Yo no le veo la gracia. —Spade no parecía ofendido por la risa del gordo, ni mucho menos impresionado. Habló como quien discute con un amigo recalcitrante, aunque no del todo irrazonable—. Es lo mejor que podemos hacer. Con él en sus manos, la policía…


  —Pero, hombre de Dios —le cortó Gutman—, ¿no se da cuenta? Si a mí, por un momento, se me ocurriera hacer eso… No, la mera idea es absurda. Considero a Wilmer como si fuera hijo mío, lo digo en serio. Pero, bueno, si en algún momento pensara hacer lo que usted propone, ¿qué le impediría a Wilmer, caballero, contarle a la policía todo lo que sabe del halcón, y de nosotros?


  Spade sonrió con los labios tirantes.


  —Si fuera necesario —dijo con suavidad—, podríamos hacer que lo mataran por resistirse a ser detenido. Pero no creo que haga falta llegar a tanto. Que hable cuanto le dé la gana. Le prometo que nadie va a hacer absolutamente nada al respecto. Eso es muy fácil de arreglar.


  La carne sonrosada de la frente de Gutman se arrugó por la preocupación. Bajando la cabeza, con el resultado de que la doble papada se desbordó sobre el cuello de la camisa, preguntó:


  —¿Sí? ¿Cómo? —Luego, con una brusquedad que hizo que sus carnes faciales bailaran entrechocando entre sí, levantó la cabeza, giró para mirar al muchacho y soltó una carcajada estentórea—: ¿Qué opinas tú de todo esto, Wilmer? Tiene gracia, ¿verdad?


  Los ojos del chico, bajo las pestañas, fueron dos frías puntas de luz color avellana. Con voz clara y grave, dijo:


  —Sí, mucha gracia… Qué hijo de puta.


  Spade estaba hablando con Brigid O’Shaughnessy:


  —¿Qué tal te encuentras? ¿Estás mejor?


  —Sí, mucho mejor, pero… —bajó la voz, de forma que las últimas palabras no llegaran mucho más allá de medio metro— estoy asustada.


  —Tranquila —dijo él, apoyando una mano sobre la media gris que cubría la rodilla de Brigid—. No va a ocurrir nada grave. ¿Quieres un trago?


  —Ahora no, gracias. —Bajó de nuevo la voz—. Ten cuidado, Sam.


  Spade sonrió y luego miró a Gutman, que en ese momento lo estaba mirando. El gordo sonrió cordialmente, guardó silencio unos instantes y luego preguntó:


  —¿Cómo?


  Spade puso cara de tonto.


  —¿Cómo qué?


  El gordo juzgó necesario reír un poco más, y dar una explicación acto seguido.


  —Mire, caballero, si está hablando en serio, y me refiero a eso que ha sugerido, lo menos que podemos hacer por pura cortesía es oír cuanto tenga que decir al respecto. Bien, ¿cómo se lo montaría para que Wilmer —hizo una pausa para reír otra vez— no pudiera perjudicarnos?


  Spade meneó la cabeza.


  —No —dijo—, yo no soy de los que se aprovechan de la cortesía ajena, por más pura que sea. Olvídelo.


  El gordo frunció sus carnes faciales y protestó:


  —Venga, venga. Eso me hace sentir terriblemente incómodo. No debería haberme reído y le pido disculpas con la mayor humildad y de corazón. No quiero que interprete que considero ridículas sus sugerencias, señor Spade, por más que discrepe con usted. Sepa que tengo el mayor respeto y la más grande admiración por su astucia profesional. Ahora bien, yo no veo que lo que sugiere sea para nada práctico, incluso dejando de lado el hecho de que yo no sentiría otra cosa por Wilmer si llevara mi propia sangre. Pero lo consideraré un favor personal, además de una muestra de que acepta mis disculpas, si tiene a bien explicar el resto de su plan.


  —Cómo no —dijo Spade—. Bryan es como la mayoría de fiscales de distrito: lo que más le interesa es tener un buen expediente. Antes abandonaría un caso dudoso que arriesgarse a que se vuelva en su contra. No es que haya llegado a inventar pruebas para condenar a nadie que creyera inocente, pero no me lo imagino permitiéndose creer que alguien es inocente mientras pueda arañar alguna prueba incriminatoria, forzando la situación si es necesario. Para estar seguro de declarar culpable a un solo hombre, es capaz de dejar en libertad a media docena de cómplices tan culpables como aquel si acusarlos a todos pudiera complicarle el caso.


  »Ese es el dilema en que lo vamos a poner, y Bryan tragará. A él le daría igual saber lo del halcón. No tendrá el menor reparo en convencerse a sí mismo de que cualquier cosa que el chico le explique no es más que un cuento chino, un intento de embarullar las cosas. De esa parte me encargo yo. Puedo hacerle ver que si empieza a mover cables tratando de atrapar a todo el mundo, acabará teniendo entre manos un caso tan lioso que ningún jurado le verá ni pies ni cabeza, mientras que si se limita al niñato puede conseguir una condena hasta haciendo la vertical.


  Gutman meneó lentamente la cabeza en un gesto de bondadosa desaprobación.


  —No, caballero, no —dijo—. Me temo que eso no va a funcionar en absoluto. Ya me dirá usted cómo ese fiscal del que habla va a poder relacionar a Thursby, Jacobi y Wilmer sin tener que…


  —Usted no conoce a los fiscales de distrito —lo interrumpió Spade—. Lo de Thursby es sencillo. Era un pistolero, lo mismo que su matón. Bryan ya tiene una hipótesis al respecto. Ahí no habrá trampa ni cartón. ¡Y qué diablos! Al niñato solo lo pueden colgar una vez. ¿Para qué juzgarlo por el asesinato de Jacobi una vez lo hayan condenado por el de Thursby? Simplemente declaran el caso cerrado con un informe en su contra y asunto concluido. Si, como es muy probable, empleó la misma arma para matar a los dos, las balas concordarán. Y todo el mundo satisfecho.


  —Sí, pero… —empezó a decir Gutman. Miró a Wilmer.


  El muchacho avanzó desde el umbral caminando con las piernas muy tiesas hasta quedar a igual distancia de Gutman y de Cairo, casi en mitad de la habitación. Se detuvo allí, ligeramente inclinado por la cintura, con los hombros encorvados hacia adelante. La pistola colgaba todavía del extremo del brazo estirado, pero ahora sus nudillos estaban blancos de apretar la culata. La otra mano la tenía cerrada en un puño menudo. La imborrable juventud de su cara daba un matiz indescriptiblemente fiero —e inhumano— al puro odio y la maldad de su expresión facial. Con una voz crispada por la vehemencia, le dijo a Spade:


  —Tú, basura, levanta el culo y ve a coger tu pistola.


  Spade le sonrió. No fue una sonrisa amplia, pero el regocijo que había en ella parecía genuino, sin ambages.


  —Tú, basura —repitió el chico—. Ponte de pie y sácala si tienes agallas. Ya he aguantado todo lo que te tenía que aguantar.


  El regocijo en la sonrisa de Spade pareció aumentar. Miró a Gutman y dijo:


  —El Salvaje Oeste en versión juvenil. —Su voz iba acorde con la sonrisa—. Quizá debería explicarle que si me mata antes de hacerse con el halcón, puede que el negocio se resienta.


  El intento de sonrisa por parte de Gutman quedó en un esbozo, pero mantuvo la mueca resultante en su cara moteada. Luego se pasó la lengua por los labios resecos. Su voz fue demasiado áspera y ronca para el tono de paternalista reconvención que intentó darle.


  —Eh, vamos, Wilmer —dijo—, así no vamos a ninguna parte. No debes dar tanta importancia a estas cosas. Tú…


  El chico, sin apartar los ojos de Spade, habló con voz entrecortada por un costado de la boca:


  —Pues dile que me deje en paz. Si continúa así, me lo cargo, y nada me va a impedir hacerlo.


  —Pero Wilmer… —dijo Gutman. Se volvió hacia Spade. Había recuperado el control del gesto y de la voz—: Como le he dicho al principio, caballero, su plan no es viable. Y no se diga más sobre este asunto.


  Spade los miró alternativamente. Había dejado de sonreír y su cara no tenía la menor expresión.


  —Yo digo lo que me da la gana.


  —Eso está claro —dijo rápidamente Gutman—, y es una de las cosas que admiro en usted. Pero, como le digo, el caso es que su plan no es viable, de modo que es totalmente inútil seguir hablando de ello, como usted mismo puede ver.


  —Ni lo veo —replicó Spade— ni usted me hace verlo, y tampoco creo que pueda. —Frunció el entrecejo mirando a Gutman—. A ver si lo entiendo. ¿Es una pérdida de tiempo hablar con usted? Creí que aquí quien mandaba era usted. ¿Será que tengo que hablar con el niñato? Por mí no hay inconveniente.


  —No —dijo Gutman—, hace bien en tratar conmigo.


  —Muy bien. Veamos qué le parece esta otra sugerencia. No es tan buena como la primera, pero más vale eso que nada. ¿Quiere conocerla?


  —Por supuesto, caballero.


  —Darles a Cairo.


  El aludido cogió rápidamente la pistola que había dejado sobre la mesa y la apoyó en su regazo, sujetándola fuertemente con ambas manos. El cañón apuntaba al suelo, a un punto próximo al sofá. La cara se le había puesto amarillenta otra vez. Sus ojillos negros —tan opacos que parecían planos, bidimensionales— iban nerviosos de uno a otro de los presentes.


  Gutman, con cara de no creer lo que acababa de oír, preguntó:


  —¿Cómo?


  —Entregarles a Cairo.


  Pareció que Gutman se iba a echar a reír, pero no lo hizo.


  —¡Santo Dios, caballero! —exclamó finalmente, en un tono incierto.


  —No es tan buena opción como darles al niñato —dijo Spade—. Cairo no es un pistolero y lleva una pistola de calibre menor que el arma con que mataron a Thursby y a Jacobi. Va a ser más complicado falsear pruebas contra él, pero es mejor eso que no darles a nadie.


  Cairo intervino gritando de indignación:


  —¿Y por qué no usted mismo, señor Spade, o la señorita O’Shaughnessy? ¿Qué opina, ya que tan empeñado está en darles a alguien?


  Spade le sonrió. Su respuesta no le alteró la voz:


  —Ustedes quieren el halcón. El halcón lo tengo yo. El precio que pido incluye un chivo expiatorio. Y en cuanto a la señorita O’Shaughnessy —su impertérrita mirada viró hacia el pálido rostro de la chica para luego volver a Cairo, y sus hombros subieron y bajaron apenas un centímetro—, si piensa que ella puede desempeñar ese papel, estoy más que dispuesto a hablar del asunto.


  La chica se llevó las manos al cuello, emitió un gritito ahogado y se apartó un poco más de Spade.


  Cairo, todo él retorciéndose de nerviosismo, exclamó:


  —Olvida que no está en situación de insistir en nada.


  Spade soltó una risotada de desprecio.


  Tratando de dar a su voz una firmeza halagadora, Gutman dijo:


  —Vamos, vamos, señores, mantengamos la discusión en términos amistosos; pero es cierto —ahora dirigiéndose a Spade— que no le falta razón al señor Cairo. Debe tener presente la…


  —Váyase al cuerno. —Spade escupió las palabras con brutal despreocupación, de forma que cobraron más fuerza que si las hubiera pronunciado con énfasis teatral o gritando—. Si me matan a mí, ¿cómo van a conseguir el pájaro? Si yo sé que no pueden permitirse ese lujo hasta que tengan el halcón en su poder, ¿cómo me van a meter miedo para que lo entregue?


  Gutman inclinó la cabeza hacia la izquierda y reflexionó sobre las preguntas de Spade. Sus ojos titilaron entre los carnosos párpados. Momentos después ofreció una respuesta cordial:


  —Existen otros métodos de persuasión, aparte de matar o de amenazar con la muerte.


  —Desde luego que sí —convino Spade—, pero no son efectivos a menos que estén respaldados por una amenaza de muerte real. ¿Me explico? Si intentan hacer algo que no me gusta, yo me desmarco. Solo les dejaré dos opciones, renunciar a ello o matarme, sabiendo que esto último no les conviene.


  —Se explica usted muy bien —dijo Gutman, riendo entre dientes—. Su postura, caballero, exige a ambas partes considerar las cosas con el máximo cuidado, pues, como sabe, en el calor de la acción los hombres suelen olvidar qué es lo que más les conviene y se deja llevar por las emociones.


  También Spade fue todo sonrisas.


  —Es lo que le estoy diciendo. El truco, por mi parte, consiste en jugar fuerte de manera que se queden sin capacidad de maniobra, pero no hasta el punto de provocarles para que me liquiden, a pesar de que les convenga.


  —¡Dios santo, caballero, es usted todo un personaje! —exclamó Gutman con afecto.


  Joel Cairo se levantó de un salto, pasó por detrás del chico y se situó junto al respaldo de la butaca en que estaba sentado Gutman. Inclinándose hacia este al tiempo que cubría con la mano su propia boca y la oreja del gordo, le susurró algo. Gutman escuchó con atención con los ojos cerrados.


  Spade sonrió a Brigid O’Shaughnessy. Los labios de la chica respondieron con una mueca a modo de sonrisa, pero sus ojos no experimentaron el menor cambio: la mirada seguía siendo fija y aturdida.


  —Doble o nada a que te venden, chaval —le dijo Spade al chico.


  El otro guardó silencio. El temblor en las rodillas empezó a agitar las perneras de su pantalón.


  Spade se dirigió a Gutman:


  —Espero que no se estará dejando impresionar por las armas que lucen este par de forajidos de novela barata.


  Gutman abrió los ojos; Cairo dejó de susurrar y se irguió detrás de la butaca del gordo.


  —Tengo un poco de práctica en quitárselas, a los dos —dijo Spade—, o sea que no habrá problema. El niñato…


  Con una voz espantosamente ahogada por la emoción, el chico gritó: «¡Se acabó!» y levantó la pistola a la altura del pecho.


  Gutman lo agarró de la muñeca con su mano regordeta e hizo que ambas, muñeca y arma, apuntaran al suelo mientras su obeso cuerpo se levantaba apresuradamente de la mecedora. Joel Cairo corrió a situarse al otro lado del muchacho y le asió el otro brazo. Forcejearon los tres, unos sujetándole los brazos hacia abajo, el otro tratando en vano de zafarse. Del grupo en liza emergían palabras sueltas, empezando por el incoherente farfulleo del chico —«bien… voy… hijo de p… disparar…»—, siguiendo por los reiterados «¡Tranquilo, Wilmer, tranquilo!» de Gutman, y terminando por la vocecita de Cairo y sus «No lo hagas» y «Wilmer, por favor».


  Impávido, con la mirada perdida, Spade se levantó del sofá y se acercó al grupo. El muchacho, incapaz de reducir a todo el peso en su contra, había dejado de debatirse. Cairo, que no le había soltado el brazo, estaba casi delante del chico y le hablaba en tono sosegado. Spade apartó a Cairo con delicadeza y asestó un directo de izquierda a la barbilla del chico. La cabeza de este se venció hacia atrás —hasta donde le permitía el hecho de tener los brazos sujetos— y luego recorrió el camino inverso. Gutman dijo: «Pero, oiga, ¿qué…?», y Spade castigó de nuevo la barbilla del chico, ahora con un derechazo.


  Cairo soltó el brazo del chico, dejando que se desplomara sobre la prominente panza de Gutman, y saltó sobre Spade dispuesto a arañarle con sus manitas como garras. Spade expulsó el aire y lo apartó de un empujón. El levantino se abalanzó de nuevo sobre él; tenía lágrimas en los ojos y sus labios rojizos no paraban de moverse formando enfurecidas palabras, pero sin que de ellos saliera sonido alguno.


  Spade soltó una carcajada y gruñó: «¡Pero qué pesado eres!» y estampó la mano abierta contra la mejilla de Cairo, haciéndole caer sobre la mesa. Cairo recuperó el equilibrio y saltó sobre Spade por tercera vez. Este lo frenó estampando en su cara las palmas de las dos manos, con los brazos estirados, y Cairo, no pudiendo alcanzar la cara del detective por ser más corto de brazos, la emprendió a puñadas con sus brazos.


  —Quieto —gruñó Spade—, o le hago daño.


  —¡Cobarde! ¡Abusón! —exclamó Cairo, apartándose de él.


  Spade se agachó para coger del suelo la pistola de Cairo y luego la del chico. Se incorporó sosteniéndolas cañón abajo con el índice de la mano izquierda metido por la guarda de los gatillos.


  Gutman, que había hecho sentar a Wilmer en la mecedora, lo miraba ahora con ojos intranquilos y la cara fruncida por la incertidumbre. Cairo se puso de rodillas junto a la mecedora y empezó a masajear una de las manos inertes del muchacho.


  Spade palpó la barbilla del chico y dijo:


  —Nada roto. Lo tumbaremos en el sofá.


  Pasó el brazo derecho por debajo del brazo del muchacho a fin de rodearle la espalda, luego deslizó el antebrazo izquierdo por debajo de las rodillas y, levantándolo sin esfuerzo aparente, lo llevó al sofá.


  Brigid O’Shaughnessy se puso de pie enseguida y Spade depositó al chico en el asiento. Con la mano derecha le palpó la ropa, encontró la segunda pistola, la añadió a las que tenía en la mano izquierda y dio la espalda al sofá. Cairo ya estaba sentado junto a la cabeza del chico.


  Spade hizo tintinear las pistolas agitándolas en la mano y sonrió alegremente a Gutman.


  —Bien —dijo—, ya tenemos al chivo expiatorio.


  La cara del gordo estaba pálida; sus ojos, empañados. No miró a Spade. Solo miró al suelo, sin decir nada.


  —No vuelva a hacer el tonto —dijo Spade—. Ha dejado que Cairo le susurrara algo al oído y ha sujetado al chico mientras yo le zurraba. Eso no va a poder justificarlo a base de risas y, si lo intenta, lo más probable es que le peguen un tiro.


  Gutman movió los pies sobre la alfombra y guardó silencio.


  —Y otra cosa —continuó Spade—: o dice que sí ahora mismo, o los entrego a usted, a sus condenados socios y el halcón a la policía.


  Gutman alzó la cabeza y dijo entre dientes:


  —Esto no me gusta, caballero.


  —Seguro que no le va a gustar —dijo Spade—. Bueno, ¿qué?


  El gordo suspiró, torció el gesto y respondió, tristón:


  —Es todo suyo.


  —Fantástico —dijo Spade.
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  la maniobra del ruso


  El muchacho yacía en el sofá, un cuerpo menudo que a todas luces —salvo por la respiración— parecía un cadáver. Sentado a su lado estaba Joel Cairo, inclinado sobre él, frotándole las mejillas y las muñecas, alisándole el pelo de la frente hacia atrás mientras le hablaba bajito sin dejar de mirar, angustiado, la cara pálida e inmóvil.


  Brigid O’Shaughnessy estaba de pie en el ángulo formado por la mesa y la pared. Tenía la palma de una mano apoyada en la mesa, la otra sobre el pecho. Se mordía el labio inferior mientras lanzaba miradas furtivas a Spade cuando este no la estaba mirando a ella. Y cuando Spade lo hacía, ella desviaba la mirada hacia Cairo o el chico.


  Gutman había perdido la máscara de preocupación y estaba recuperando su tono rosáceo. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, en pie delante de Spade, observaba al detective sin curiosidad.


  Haciendo tintinear despreocupadamente las pistolas, este señaló con la cabeza hacia la espalda de Cairo y preguntó a Gutman:


  —¿Nos va a crear problemas?


  —No lo sé —respondió el gordo con serenidad—. Eso, caballero, será estrictamente de su competencia.


  La sonrisa alargó todavía más el mentón de Spade en forma de V.


  —Cairo —dijo.


  El oriental volvió la cabeza; su cara atezada mostró una mueca de ansiedad.


  —Déjele descansar un rato —dijo Spade—. Lo vamos a entregar a la policía: deberíamos concretar los detalles antes de que vuelva en sí.


  Cairo le preguntó, dolido:


  —¿No le parece suficiente lo que le ha hecho?


  —No —dijo Spade.


  Cairo se acercó al gordo.


  —Por favor, señor Gutman, dígale que no. Dese cuenta de que…


  Spade lo interrumpió:


  —Ya está decidido. Ahora la pregunta es: ¿qué van a hacer ustedes dos? ¿Se apuntan o no?


  Aunque la sonrisa de Gutman fue un poco triste, incluso nostálgica a su manera, asintió con la cabeza y luego le dijo al levantino:


  —A mí tampoco me gusta esto, pero no podemos hacer otra cosa.


  —Y usted, Cairo —dijo Spade—, ¿se apunta o no?


  Cairo se humedeció los labios y lentamente se volvió hacia Spade.


  —Supongamos… —dijo, tragando saliva—. ¿Tengo que…? ¿Puedo elegir?


  —Puede —le aseguró Spade, muy serio—, pero sepa que si la respuesta es «no», tendremos que entregarlo a la policía junto con su amiguito.


  —Oh, vamos, señor Spade —protestó Gutman—, eso no es…


  —Y un cuerno vamos a permitir que nos deje plantados —replicó Spade—. O se apunta o a la policía con él. No podemos permitirnos tantos cabos sueltos. —Miró ceñudo a Gutman y explotó, muy irritado—: ¡Santo Dios!, ¿es la primera vez que roban algo, o qué? ¡Menudo hatajo de blandengues! Y ahora ¿qué van a hacer?, ¿ponerse de rodillas y rezar? —Miró ahora con furia a Cairo—. Bueno, ¿qué?


  —No me deja elección. —Cairo hizo un leve e impotente encogimiento de hombros—. Me apunto.


  —Bien —dijo Spade. Miró a Gutman y a Brigid O’Shaughnessy—. Siéntense.


  La chica lo hizo con cautela en una punta del sofá, junto a los pies del chico. Gutman volvió a la mecedora acolchada y Cairo, al sillón. Spade dejó las pistolas encima de la mesa y se sentó en una esquina de la misma junto al armamento. Miró el reloj.


  —Las dos —dijo—. No puedo ir a por el halcón hasta que amanezca, o quizá hasta las ocho. Tenemos tiempo de sobra para organizarlo todo.


  Gutman carraspeó antes de hablar:


  —¿Dónde está? —preguntó, añadiendo al momento—: Me tiene sin cuidado ese detalle. Solo estaba pensando que lo mejor para todos sería que no nos perdiéramos de vista hasta haber cerrado el negocio. —Miró hacia el sofá y luego fijamente a Spade—. ¿Tiene el sobre?


  Spade negó con la cabeza, mirando primero al sofá y luego a la chica. Con una sonrisa en los ojos, respondió:


  —Lo tiene la señorita O’Shaughnessy.


  —Sí, lo tengo yo —musitó ella, metiendo una mano por dentro del abrigo—. Lo he cogido cuando…


  —No pasa nada —le dijo Spade—. Quédatelo. —Y dirigiéndose a Gutman—: No será necesario perdernos de vista. Puedo hacer que me traigan el halcón aquí.


  —Me parece excelente —dijo Gutman, ronroneando—. Entonces, caballero, a cambio de los diez mil dólares y de Wilmer, usted nos dará el halcón y una o dos horas de margen para poder salir de la ciudad antes de que lo ponga en manos de las autoridades.


  —No tendrán que escabullirse —dijo Spade—. Es un plan a toda prueba.


  —No lo dudo, pero aun así nos sentiremos más a salvo lejos de la ciudad cuando ese fiscal del distrito interrogue a Wilmer.


  —Como guste —contestó Spade—. Puedo retenerlo aquí todo el día, si lo prefiere. —Se puso a liar un cigarrillo—. Concretemos los detalles. ¿Por qué mató el chico a Thursby? ¿Y por qué, dónde y cómo mató a Jacobi?


  Gutman sonrió con indulgencia, meneó la cabeza y ronroneó diciendo:


  —Vamos, caballero, pide demasiado. Le hemos dado el dinero y a Wilmer. Hasta ahí llega nuestra parte del pacto.


  —No pido demasiado —replicó Spade. Prendió el encendedor y lo arrimó al cigarrillo—. Se trata de tener un chivo expiatorio, y ese niñato no lo será mientras no esté claro que tiene algo que expiar. Pues bien, para eso necesito saber cómo fue la cosa. —Juntó las cejas—. ¿De qué se queja ahora? Si le conceden a ese una salida, van a tener que salir por piernas.


  Gutman se inclinó hacia adelante y agitó un dedo rechoncho en dirección a las pistolas que Spade tenía al lado, sobre la mesa.


  —Hay pruebas sobradas de que es culpable. Los dos murieron por disparos de esas armas. A los expertos del departamento de policía no les costará nada determinar que las balas que mataron a los dos hombres procedían de esas armas. Usted mismo lo ha dicho, así que ya lo sabe. Y, a mi modo de ver, eso es prueba suficiente de su culpabilidad.


  —Tal vez —concedió Spade—, pero la cosa es más complicada de lo que parece y yo tengo que saber lo que pasó para dejar perfectamente cubiertas las partes que no encajan.


  Cairo lo miró con los ojos desorbitados y encendidos.


  —Por lo visto, olvida usted que nos ha asegurado que todo iba a ser muy sencillo —dijo. Y, volviendo su cara exaltada a Gutman—: ¡Lo ve! Ya se lo advertía yo hace un momento. No creo que…


  —Lo que piensen o dejen de pensar carece completamente de importancia —terció bruscamente Spade—. Ya es tarde para eso, están metidos hasta el cuello. ¿Por qué mató el chico a Thursby?


  Gutman entrelazó los dedos sobre la barriga y se meció en la butaca. Su voz, lo mismo que su sonrisa, no pudo ser más triste.


  —No he conocido a persona más difícil que usted —dijo—. Estoy empezando a pensar que nos equivocamos al no prescindir de usted desde el primer momento. ¡Vaya si no!


  Spade hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —No le ha ido tan mal, Gutman. De momento se salva de la cárcel y va a tener el halcón. ¿Qué más quiere? —Se encajó el cigarrillo en un extremo de la boca y añadió—: Sea como fuere, ahora sabe qué terreno pisa. ¿Por qué mató a Thursby?


  Gutman dejó de mecerse.


  —Thursby era un conocido asesino, y aliado de la señorita O’Shaughnessy. Sabíamos que quitándolo de en medio conseguiríamos que ella se parara a pensar si no le convenía hacer las paces con nosotros, aparte de que de esa manera la dejábamos sin su violento protector. Ya ve, caballero, ¿estoy siendo franco con usted o no?


  —Sí. Continúe así. ¿Y no pensaban que él pudiera tener el halcón?


  Gutman negó con la cabeza y sus mofletes bailotearon.


  —Ni por asomo —dijo. Luego esbozó una sonrisa benévola—. Contábamos con la ventaja de conocer muy bien a la señorita O’Shaughnessy como para no pensar eso, y aunque ignorábamos que ella había entregado el halcón al capitán Jacobi en Hong Kong para que lo trajera a bordo de La Paloma mientras ellos venían en un barco más rápido, en ningún momento se nos pasó por la cabeza que, en el caso de que solo uno de ellos conociera el paradero del pájaro, ese pudiera ser Thursby.


  Spade asintió pensativo.


  —¿No intentaron hacer un trato con él antes de darle pasaporte? —preguntó.


  —Claro que sí, caballero, por supuesto. Hablé personalmente con él aquella noche. Wilmer lo había localizado dos días atrás y había estado intentando seguirlo hasta donde se reunía con la señorita O’Shaughnessy, pero Thursby era demasiado listo para eso, aunque no supiera que estaba siendo vigilado. Esa noche Wilmer fue a su hotel, se enteró de que Thursby no estaba y lo esperó fuera. Imagino que Thursby regresó inmediatamente después de matar a su socio. Sea como fuere, Wilmer lo trajo ante mí. No hubo nada que hacer. Thursby se emperró en su lealtad hacia la señorita. Y luego, bueno, Wilmer lo siguió hasta el hotel e hizo lo que usted ya sabe.


  Spade pensó un momento.


  —Sí, eso cuadra. Bien, ahora Jacobi.


  Gutman lo miró muy serio y dijo:


  —La culpa de la muerte del capitán Jacobi es toda de la señorita O’Shaughnessy.


  La chica exclamó: «¡Oh!» y se llevó una mano a la boca.


  Spade habló con poca delicadeza pero sin alterar la voz:


  —Dejemos eso. Dígame lo que pasó.


  Gutman le dirigió una mirada astuta y una sonrisa.


  —Lo que usted diga, caballero. Bien, como ya sabe, Cairo se puso en contacto conmigo —yo lo mandé llamar— después de salir de la jefatura la noche, o madrugada, que vino aquí. Ambos reconocimos la necesidad de aunar fuerzas. —Dirigió la mirada al levantino—. El señor Cairo es una persona de criterio. Lo de La Paloma fue idea suya. Aquella mañana vio el aviso de su llegada en el periódico y recordó haber oído en Hong Kong que Jacobi y la señorita O’Shaughnessy habían sido vistos juntos. Eso fue cuando él intentaba localizarla allí, y al principio pensó que había zarpado de Hong Kong en La Paloma, aunque más tarde se enteró de que no. Bien, cuando supo que el barco había atracado en San Francisco, entendió lo ocurrido: ella le había entregado el pájaro a Jacobi para que lo trajera hasta aquí. Naturalmente, el capitán no conocía el secreto; la señorita O’Shaughnessy sabe ser muy discreta.


  Miró radiante a la chica, balanceó un par de veces la mecedora con su peso y continuó:


  —El señor Cairo, Wilmer y yo fuimos a hacer una visita al capitán Jacobi y tuvimos la suerte de llegar justo cuando la señorita O’Shaughnessy se encontraba allí. Fue, en muchos sentidos, una entrevista difícil, pero finalmente, a eso de la medianoche, conseguimos que la señorita se aviniera a razones. O así lo creímos entonces. Bajamos del barco y pusimos rumbo al hotel, donde yo debía pagarle a ella a cambio de que me entregara el halcón. Pues bien, caballero, nosotros, simples varones, deberíamos haber sabido que no iba a ser tan fácil lidiar con la chica. De camino, ella, Jacobi y el halcón se nos escabulleron de las manos. —Se rió con regocijo—. Que me aspen si no fue un trabajo bien hecho.


  Spade miró a la chica y esta le devolvió una mirada suplicante y sombría.


  —¿Provocaron un incendio antes de bajar del barco? —le preguntó Spade a Gutman.


  —Oh, no de manera intencionada —respondió el gordo—, aunque debo decir que quizá fuimos (o Wilmer al menos) los responsables del fuego. Él estaba tratando de encontrar el halcón mientras nosotros discutíamos en el camarote, y parece ser que se descuidó con los fósforos.


  —Está bien —dijo Spade—. En el caso de que algún descuido nos obligue a llevarlo a juicio por el asesinato de Jacobi, podemos endilgarle otro cargo: incendio intencionado. Bueno, pasemos a los disparos.


  —Verá, estuvimos todo el día rondando por la ciudad para ver si dábamos con ellos y por fin los encontramos a media tarde de hoy. Al principio no estábamos seguros de haber dado con ellos; lo único seguro era que habíamos localizado el apartamento de la señorita O’Shaughnessy. Pero cuando pegamos la oreja a la puerta, oímos que había gente dentro y, convencidos de que ya los teníamos, llamamos al timbre. Cuando ella preguntó quién llamaba y le dijimos, a través de la puerta, que éramos nosotros, oímos que alguien abría una ventana.


  »Naturalmente, sabíamos qué quería decir eso, de modo que Wilmer bajó lo más rápido que pudo y fue por la parte trasera del edificio para cubrir la escalera de incendios. Y al doblar la esquina del callejón se topó de cara con el capitán Jacobi, que huía con el halcón debajo del brazo. Era una situación difícil, pero Wilmer la resolvió lo mejor que pudo. Disparó contra el capitán, más de una vez, pero este resistió sin caerse ni soltar el paquete. Además, Wilmer estaba demasiado cerca de él como para apartarse. Jacobi tumbó a Wilmer de un puñetazo y echó a correr. Piense que todo esto ocurría a plena luz del día. Al ponerse en pie, Wilmer vio que un agente se acercaba desde la manzana de más abajo, de modo que tuvo que renunciar a seguir a Jacobi. Se escabulló por la puerta trasera del edificio contiguo al Coronet, que estaba abierta, y luego subió a reunirse con nosotros. Tuvo suerte de que nadie le viera.


  »Bien, pues allí estábamos otra vez, con las manos vacías. La señorita O’Shaughnessy nos había abierto la puerta al señor Cairo y a mí después de cerrar la ventana por donde había escapado Jacobi, y entonces ella… —Hizo una pausa y sonrió al recordarlo—. La convencimos, esa es la palabra, de que confesase que le había encargado a Jacobi llevarle el halcón a usted. No parecía muy probable que el capitán pudiera llegar tan lejos en su estado, e incluso la policía podía detenerlo antes, pero era la única opción que teníamos. Así que, una vez más, convencimos a la señorita O’Shaughnessy de que nos echara una manita. La…, bueno, la convencimos para que le telefoneara a usted a fin de hacerle salir de su despacho antes de que llegase Jacobi, y mandamos a Wilmer en su busca. Por desgracia, habíamos tardado demasiado en decidirnos y en convencer a la señorita O’Shaughnessy de que…


  El chico gimió en el sofá y se puso de costado. Sus ojos se abrieron y cerraron varias veces. La chica se levantó y volvió a situarse en el ángulo entre la mesa y la pared.


  —… de que cooperara —concluyó apresuradamente Gutman—, y al final el halcón llegó a su poder antes de que pudiéramos interceptarlo.


  El chico bajó un pie al suelo, se apoyó en un codo, abrió del todo los ojos, bajó el otro pie, se sentó y miró en derredor. Cuando los ojos enfocaron a Spade, toda su perplejidad desapareció de inmediato.


  Cairo se levantó del sillón y se acercó al chico. Le pasó el brazo por los hombros y empezó a decirle algo. El chico se puso rápidamente de pie, zafándose del brazo de Cairo, paseó una vez la mirada por la estancia y fijó nuevamente los ojos en Spade. Tenía la expresión dura, y su cuerpo estaba tan tenso que parecía como si se hubiera encogido hacia adentro.


  El detective, que seguía sentado en una esquina de la mesa balanceando tranquilamente las piernas, le dijo:


  —Mira, si te acercas aquí y empiezas a ponerte chulo, te doy una patada en la cara. Siéntate, ten la boca cerrada y pórtate bien, así durarás más.


  El chico miró a Gutman.


  Gutman le sonrió, bonachón, y dijo:


  —Bueno, Wilmer, me sabe muy mal tener que perderte, y quiero que sepas que no te tendría más afecto ni que fueras mi propio hijo, pero… compréndelo, si se pierde un hijo siempre se puede tener otro, ¿no?, mientras que halcón de Malta solamente hay uno.


  Spade se echó a reír.


  Cairo avanzó hasta Wilmer y le susurró algo al oído. El chico, con sus ojos color avellana fijos en la cara de Gutman, volvió a sentarse en el sofá. El levantino lo hizo a su lado.


  La benévola sonrisa de Gutman no lo fue menos por el suspiro que soltó.


  —Cuando uno es joven no entiende las cosas —dijo, dirigiéndose a Spade.


  Cairo había pasado un brazo nuevamente por los hombros del chico y le cuchicheaba otra vez. Spade sonrió irónicamente a Gutman y se dirigió a Brigid O’Shaughnessy:


  —No estaría nada mal que miraras en la cocina a ver qué hay de comer; ah, y prepara mucho café. ¿Te importa? No quisiera abandonar a mis invitados.


  —Claro —dijo ella, y fue hacia la puerta.


  Gutman dejó de mecerse.


  —Un momento, querida —dijo, levantando una mano regordeta—. ¿No sería mejor que dejara ese sobre aquí en el salón? No sea que se manche de grasa.


  La chica interrogó a Spade con la mirada. Él, con un tono de indiferencia, dijo:


  —El sobre todavía es suyo.


  La chica metió la mano por dentro del abrigo, sacó el sobre y se lo dio a Spade. Este lo lanzó al regazo de Gutman, diciendo:


  —Si tiene miedo de perderlo, siéntese encima.


  —Me interpreta usted mal —dijo afablemente el gordo—. No se trata de eso, sino de que en los negocios hay que ser práctico. —Abrió el sobre, extrajo los billetes, los contó y soltó una carcajada haciendo brincar la tripa—. Por ejemplo, aquí hay solamente nueve billetes. —Procedió a extenderlos sobre sus gruesos muslos—. Cuando se lo he dado, y usted lo sabe bien, había diez. —Su sonrisa fue amplia, jovial y radiante.


  Spade miró a Brigid O’Shaughnessy.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Ella movió la cabeza de un lado a otro, con énfasis. Aunque no dijo nada, sus labios se movieron ligeramente como si intentara hacerlo. Su cara denotaba miedo.


  Spade alargó la mano hacia Gutman y el gordo depositó en ella el dinero. Contó los billetes —nueve de mil— y se los devolvió a Gutman. Después se puso de pie con una expresión plácida en la cara, cogió las tres pistolas de la mesa y habló con naturalidad.


  —Quiero saber qué ha pasado. Vamos a ir al cuarto de baño. —Señaló con la cabeza a la chica, pero sin mirarla—. Dejaré la puerta abierta y yo estaré mirando hacia aquí. Salvo que quieran tirarse desde un tercer piso, no hay otra manera de salir de aquí que pasando por delante del cuarto de baño. Que nadie lo intente.


  —La verdad, caballero —protestó Gutman—, no hace ninguna falta y no es de buena educación amenazarnos de esta manera. Sepa que no tenemos el menor deseo de marcharnos.


  —Sabré muchas cosas cuando termine. —Spade se mostró paciente pero resuelto—. Este truco del billete complica las cosas. Tengo que encontrar la respuesta. Enseguida vuelvo. —Tocó a la chica en el codo—. Andando.


  Ya en el cuarto de baño, Brigid O’Shaughnessy recuperó el habla. Apoyando las manos en el pecho de Spade, acercó la cara a la de él y susurró:


  —Yo no he cogido el billete, Sam.


  —No pienso que lo hayas hecho —dijo Spade—, pero necesito estar seguro. Quítate la ropa.


  —¿No te vale con mi palabra?


  —No. Quítate la ropa.


  —Me niego.


  —Está bien. Volveremos a la sala y haré que te desvistan ellos.


  La chica se echó hacia atrás llevándose una mano a la boca. Tenía los ojos desorbitados de puro pánico.


  —¿Serías capaz? —preguntó entre los dedos.


  —No lo dudes. Tengo que saber qué ha pasado con ese billete y no permitiré que me lo impida el pudor de nadie.


  —Oh, pero si no es eso. —Se le acercó y de nuevo le puso las manos en el pecho—. No me da apuro estar desnuda delante de ti, pero no así, ¿es que no lo entiendes? ¿No ves que si me obligas será como… como si mataras algo?


  Él no alzó la voz al decir:


  —No sé de qué me hablas. Tengo que saber qué ha pasado con el billete. Desnúdate.


  Ella lo miró a los ojos y sus mejillas se tiñeron de rosa para palidecer rápidamente otra vez. Poniéndose muy erguida, empezó a quitarse la ropa. Él se sentó en el borde de la bañera, mirándola y vigilando a través de la puerta abierta. En el salón no se oía ningún ruido. Ella se desnudó rápidamente, sin vacilar, dejando caer la ropa en el suelo junto a sus pies. Cuando estuvo desnuda, se apartó un paso y lo miró. En su semblante había orgullo, sin desafío ni vergüenza.


  Spade dejó las pistolas sobre la tapa del inodoro y, siempre de cara a la puerta, hincó una rodilla delante de la ropa de la chica. Fue cogiendo cada prenda, examinándola con los dedos y con los ojos. El billete de mil no estaba. Cuando hubo terminado se puso de pie y le tendió la ropa.


  —Gracias —dijo—. Ahora lo sé seguro.


  Ella cogió las prendas y no dijo nada. Spade recogió las pistolas, salió del baño cerrando la puerta y fue a la sala de estar.


  Gutman le sonrió afablemente desde la mecedora.


  —¿Lo ha encontrado? —preguntó.


  Cairo, que estaba en el sofá al lado del chico, miró a Spade con ojos inquisitivos. El chico no alzó la vista. Estaba inclinado hacia adelante con la cabeza entre las manos y los codos en las rodillas, mirando al suelo.


  —No —respondió Spade—. Lo ha birlado usted.


  —¿Que yo lo he… birlado? —repitió Gutman, riendo.


  —Eso he dicho. —Spade agitó las pistolas—. ¿Lo reconoce o prefiere usted que lo cachee?


  —¿Cómo dice…?


  —Que o confiesa o tendré que registrarlo —dijo Spade—. No hay otra salida.


  Gutman miró a Spade, que tenía una expresión dura, y soltó una carcajada.


  —Sí, caballero, no me cabe duda de que lo haría. En serio. Es usted un portento, si no le importa que se lo repita.


  —Usted ha birlado el billete —dijo Spade.


  —Sí señor, tiene razón. —El gordo se sacó del bolsillo del chaleco un billete arrugado, lo alisó sobre el muslo, extrajo del bolsillo de la chaqueta el sobre con los nueve billetes restantes y metió dentro el que había alisado—. De vez en cuando me gusta gastar alguna bromita, y sentía curiosidad por saber qué haría en una situación así. Debo decir que ha pasado la prueba con matrícula de honor, caballero. No se me había ocurrido que encontraría una manera tan simple y directa de aclarar los hechos.


  Spade se mofó de él sin acritud.


  —Ese tipo de broma es lo que yo esperaría de alguien de la edad del niñato.


  Gutman se rió.


  Brigid O’Shaughnessy, otra vez vestida pero sin sombrero ni chaqueta, salió del cuarto de baño, hizo ademán de entrar en la sala, dio media vuelta, fue a la cocina y encendió la luz.


  Cairo se arrimó un poco más al chico y empezó a susurrarle de nuevo al oído. El chico se encogió de hombros, irritado.


  Spade, mirando las pistolas que tenía en la mano y después a Gutman, salió al pasillo y se llegó hasta un armario. Abrió la puerta, dejó las pistolas dentro, encima de un baúl, cerró con llave, se guardó esta en el bolsillo del pantalón y fue hasta la cocina.


  Brigid O’Shaughnessy estaba llenando una cafetera eléctrica de aluminio.


  —¿Lo encuentras todo? —preguntó Spade.


  —Sí —respondió ella con voz fría, sin levantar la cabeza. Dejó a un lado la cafetera y se acercó a la puerta. Se había sonrojado y sus grandes ojos llorosos lo miraron con reconvención—. No deberías haberme hecho pasar por eso, Sam —dijo en voz baja.


  —Tenía que averiguarlo, preciosa. —Spade se inclinó para besarla ligeramente en los labios y volvió a la sala de estar.


  Con una sonrisa, Gutman le ofreció el sobre blanco a Spade, diciendo:


  —Esto pronto será suyo; da igual que se lo quede ahora.


  Spade no lo cogió. Se sentó en el sillón y dijo:


  —Habrá tiempo para eso. No hemos hablado lo suficiente sobre el asunto del dinero. Yo debería ganar más de diez mil.


  —Diez mil dólares es mucho dinero —objetó Gutman.


  —Me está usted citando —dijo Spade—, pero tampoco es una fortuna.


  —No, no lo es. En eso le doy la razón. Ahora bien, para haberlo conseguido en unos pocos días y con tanta facilidad, es mucho dinero.


  —Vaya, ¿le parece que ha sido fácil? —preguntó Spade, y se encogió de hombros—. Bueno, tal vez sí, pero eso es cosa mía.


  —Desde luego —concedió el gordo. Luego achicó los ojos, movió la cabeza en dirección a la cocina y bajó la voz—: ¿Lo va a repartir con ella?


  —Eso también es asunto mío.


  —Desde luego —concedió una vez más el gordo—, pero… —dudó un poco—, permítame un pequeño consejo.


  —Adelante.


  —Si no le…, bueno, imagino que algún dinero le dará, pero suponiendo que no le diera a la señorita tanto como ella piensa que debería sacar, mi consejo es que tenga cuidado.


  En los ojos de Spade brotó una luz burlona.


  —¿Es mala? —dijo.


  —Mala —respondió Gutman.


  Spade sonrió y se puso a liar un cigarrillo.


  Cairo continuaba cuchicheando al oído del chico, de nuevo con un brazo sobre sus hombros. De pronto, el chico se quitó bruscamente el brazo de encima y giró en el sofá mirándolo a la cara con una expresión de ira y repulsión. Cerró el puño y golpeó con él la boca de Cairo. Este soltó un grito de mujer y se apartó hasta el extremo mismo del sofá. Luego se sacó del bolsillo un pañuelo de seda y se lo aplicó a la boca. Al retirarlo, vio que estaba manchado de sangre. Se lo llevó una vez más a la boca y miró a Wilmer con reproche.


  —No te me acerques —le ladró el muchacho, volviendo a encajar la cabeza entre sus manos.


  El pañuelo de Cairo repartió fragancia Chypre por toda la habitación.


  Brigid O’Shaughnessy había acudido a la puerta al oír el grito de Cairo. Spade la miró con una sonrisita, indicó el sofá con un gesto del pulgar y le dijo:


  —El amor verdadero nunca ha sido un camino de rosas. ¿Qué tal va esa comida?


  —Enseguida estará lista —respondió ella, y volvió a la cocina.


  Spade encendió el cigarrillo y se dirigió a Gutman.


  —Vamos a hablar de dinero.


  —Encantado, caballero, aquí me tiene —dijo el gordo—, pero más vale que sea franco con usted y le diga ahora mismo que diez mil dólares es todo lo que puedo reunir.


  Spade dio una calada antes de hablar.


  —Tendrían que ser veinte mil.


  —Y yo estaría encantado de dárselos. Lo haría si dispusiera de tanto dinero, pero diez mil es todo lo que puedo aportar, le doy mi palabra de honor. En el bien entendido de que esto es tan solo el primer pago. Más adelante…


  Spade se rió.


  —Sí, ya sé que más adelante me dará no sé cuántos millones, pero atengámonos al primer pago. ¿Quince mil?


  Gutman sonrió, frunció el entrecejo, meneó la cabeza.


  —Señor Spade, le he dicho con toda la franqueza del mundo y he dado mi palabra de honor de que todo el dinero que tengo, literalmente, son diez mil dólares, y eso es cuanto puedo reunir.


  —Pero no lo dice con el corazón en la mano.


  —Con el corazón en la mano —dijo Gutman, riendo.


  —Es muy poco —dijo Spade, lúgubre—. Pero si no hay forma de conseguir más, démelo.


  Gutman le alargó el sobre. Spade contó los billetes y ya se los estaba guardando en el bolsillo cuando Brigid O’Shaughnessy entró con una bandeja.


  El chico no quiso probar bocado. Cairo cogió una taza de café. Brigid, Gutman y Spade comieron los huevos revueltos, el beicon y las tostadas con mermelada que ella había preparado. Bebieron dos tazas de café por cabeza. Luego se acomodaron para pasar lo que quedaba de noche.


  Gutman encendió un puro y se puso a leer Celebrated Criminal Cases of America, riéndose de vez en cuando por lo bajo o haciendo algún comentario sobre cosas que encontraba graciosas. Cairo siguió aplicándose el pañuelo a la boca, huraño en un extremo del sofá. El chico permaneció sentado con la cabeza entre las manos hasta poco después de las cuatro, momento en que se estiró con los pies hacia Cairo, de cara a la ventana, y se puso a dormir. Brigid O’Shaughnessy, que se había sentado en el sillón, dormitaba de tanto en tanto, escuchaba los comentarios del gordo y entablaba una desganada conversación con Spade de vez en cuando.


  Spade lió y fumó más cigarrillos y se paseó, sin nerviosismo alguno, por la sala de estar. A ratos se sentaba en un brazo del sillón donde estaba la chica, o a sus pies en el suelo, o en una esquina de la mesa, o en una silla de respaldo recto. Estaba completamente despierto, alegre, lleno de vigor.


  A las cinco y media fue a la cocina para preparar más café. Media hora más tarde el chico empezó a moverse, se despertó y se sentó bostezando. Gutman miró el reloj y le preguntó a Spade:


  —¿Todavía no?


  —Deme una hora más.


  Gutman asintió con la cabeza y siguió con el libro.


  A las siete en punto Spade llamó por teléfono a casa de Effie Perine.


  —Hola, ¿la señora Perine?… Soy el señor Spade. ¿Puede decirle a Effie que se ponga, si me hace el favor?… Sí, sí, ya lo sé… Gracias. —Silbó flojito un trozo de melodía de En Cuba—. Hola, encanto. Siento haberte despertado… Sí, mucho. Este es el plan: en nuestro apartado de correos en Holland encontrarás un sobre con mi letra. Dentro hay un resguardo; es de la consigna de la estación de autobuses Pickwick, por el objeto que recibimos ayer. ¿Quieres ir a buscar el paquete y traérmelo aquí lo antes que puedas?… Sí, estoy en casa… Eres un sol. Date prisa… Hasta luego.


  El timbre del portal sonó a las ocho y diez. Spade fue hasta el teléfono interior y pulsó el botón que abría la puerta de abajo. Gutman dejó el libro a un lado y se levantó sonriendo.


  —No le importa que le acompañe a la puerta, ¿verdad? —preguntó.


  —Como guste —dijo Spade.


  Gutman lo siguió al pasillo. Spade abrió la puerta de la escalera y momentos después Effie Perine salió del ascensor con el paquete envuelto en papel de embalar. Su cara masculina traía una expresión alegre y vivaracha; caminó hacia la puerta del apartamento con paso decidido, casi trotando. A Gutman le dedicó apenas un vistazo. Sonrió a Spade y le entregó el paquete.


  Él lo cogió y dijo:


  —Muchas gracias, señorita. Perdona por estropearte el día de asueto, pero este…


  —No es el primero que me estropeas —dijo ella, riendo, y entonces, cuando vio que no iba a invitarla a entrar, preguntó—: ¿Alguna cosa más?


  —No —respondió él—. Gracias.


  Effie se despidió y volvió al ascensor.


  Spade cerró la puerta y llevó el paquete a la sala de estar. Gutman estaba muy sofocado y los mofletes le temblaban. Cairo y Brigid O’Shaughnessy se acercaron a la mesa cuando Spade depositó en ella el bulto. Estaban muy nerviosos. El chico se puso de pie, pálido y tenso, pero permaneció junto al sofá mirando a los otros a través de sus rizadas pestañas.


  Spade se apartó de la mesa y dijo:


  —Ahí lo tienen.


  Gutman se aplicó con sus dedos regordetes a retirar rápidamente el cordel, el papel y las virutas. Momentos después tenía el pájaro en sus manos.


  —¡Ah, por fin! ¡Después de diecisiete años! —exclamó con voz ronca. Tenía los ojos húmedos.


  Cairo se relamía los labios y no paraba de retorcerse las manos. La chica se estaba mordiendo el labio inferior. Todos respiraban con dificultad. El aire era frío y rancio, y una niebla de humo de tabaco flotaba en la estancia.


  Gutman dejó otra vez el pájaro sobre la mesa y se hurgó en un bolsillo.


  —Es el halcón —dijo—, pero vamos a asegurarnos. —Tenía los mofletes relucientes de sudor, y sus dedos temblaron cuando sacó una navaja dorada y la abrió.


  Cairo y la chica se situaron cerca de él, uno a cada lado, y Spade, un poco más atrás, de manera que pudiese ver al chico además de a los otros tres.


  Gutman puso el pájaro del revés y empezó a rascar un borde de la base con la navaja. El esmalte negro saltó en diminutos rizos, y debajo del mismo apareció un metal renegrido. La hoja de la navaja se hincó en el metal y arañó una fina viruta curva. La cara interior de la viruta, así como el pequeño espacio que había dejado al despegarse, tenían la pátina grisácea del plomo.


  Gutman soltó un resoplido entre dientes. La sangre le subió por completo a la cabeza, hinchándole la cara. Dio la vuelta al pájaro y le hizo un corte en la cabeza. También allí apareció plomo grisáceo. Soltó el pájaro y la navaja cortaplumas de cualquier manera y giró en redondo para encararse a Spade.


  —Es una falsificación —dijo con voz ronca.


  El rostro de Spade estaba sombrío. Asintió con la cabeza, despacio, pero no hubo la menor lentitud en la forma de coger a Brigid O’Shaughnessy por una muñeca. La atrajo hacia sí, le cogió la barbilla con la otra mano y le levantó bruscamente la cabeza.


  —Muy bien —gruñó—. Ya te has divertido bastante. Ahora cuéntanos qué pasa.


  —¡No, Sam, no! —exclamó ella—. Es el halcón que me dio Kemidov. Te juro que…


  Joel Cairo se interpuso entre Spade y Gutman y empezó a emitir palabras en rápido y estridente farfulleo:


  —¡Claro! ¡Es eso! ¡Fue el ruso! ¡Cómo no me di cuenta! Nosotros pensando que era tonto, ¡y los tontos fuimos nosotros! —Sus mejillas se bañaron en lágrimas mientras empezaba a dar saltitos—. ¡Es culpa suya! —le gritó a Gutman—. ¡Usted y su estúpido intento de comprárselo al ruso! ¡Gordo idiota! ¡Usted le dijo que era un objeto muy valioso, Kemidov se enteró de lo que podía valer y mandó hacer un duplicado! ¡Con razón nos costó tan poco robarlo! ¡Con razón estaba él tan dispuesto a enviarme a recorrer el mundo en busca del halcón! ¡Es usted un imbécil! ¡Un completo idiota! —Se llevó las manos a la cara y empezó a lloriquear.


  Gutman se había quedado boquiabierto y sus ojos parpadeaban sin expresión. Pero tardó solo un momento en recobrar la compostura; una vez sus carnes faciales dejaron de bambolearse, volvió a ser un gordo jovial.


  —Vamos, vamos —dijo—, no hay por qué ponerse así. Todo el mundo yerra alguna vez, y puede estar seguro de que para mí es un golpe tan duro como para cualquiera. Sí, no hay ninguna duda, esto es cosa del ruso. Bien, caballero, ¿qué sugiere que hagamos? ¿Quedarnos aquí llorando a moco tendido y llamándonos de todo, o —hizo una pausa, y su sonrisa fue la de un querubín— volvernos a Constantinopla?


  Cairo apartó las manos de la cara y lo miró con ojos muy saltones.


  —¿Está usted…? —No pudo terminar: el asombro precedió a la plena comprensión.


  Gutman dio dos palmadas. Sus ojos centelleaban. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un ronroneo de contento:


  —He codiciado ese pequeño objeto durante diecisiete años, los que he invertido en ir tras él. Si es preciso dedicar un año más, bueno, eso tan solo representará un… —sus labios se movieron en silencio al calcular—, poco más de un cinco por ciento de tiempo añadido.


  El levantino soltó una risita.


  —¡Yo voy con usted! —exclamó.


  De repente, Spade miró a su alrededor mientras soltaba la muñeca de la chica. El chico no estaba. Spade salió al pasillo. La puerta de la escalera estaba abierta. Torció el gesto, cerró la puerta y volvió a la sala de estar. Recostado en el marco, contempló a Gutman y a Cairo. Se quedó largo rato mirando a Gutman con gesto agrio. Luego, parodiando el ronroneo del gordo, dijo:


  —¡Bien, caballero, debo decir que son ustedes un hatajo de ladrones!


  Gutman rió.


  —El hecho es que no tenemos gran cosa de que vanagloriarnos. Pero, bueno, todavía no estamos muertos, y porque hayamos tenido un pequeño tropiezo no se va a acabar el mundo. —Sacó la mano izquierda que tenía a la espalda y adelantó hacia Spade su lisa palma regordeta—. Debo pedirle que me devuelva el sobre, caballero.


  Spade no se movió. Su rostro permanecía impávido.


  —Yo he cumplido con mi parte —dijo—. Ahí está el bicho ese. Si no es el auténtico, mala suerte para usted, pero no para mí.


  —Vamos, caballero —dijo Gutman en tono persuasivo—, todos hemos fallado y no hay motivo para esperar que ninguno de nosotros lleve la peor parte. Además… —Sacó la mano derecha que tenía a la espalda. Empuñaba una pequeña pistola, un arma con grabados e incrustaciones de plata, oro y nácar—. Resumiendo, caballero, tendré que pedirle que me devuelva los diez mil dólares.


  La cara de Spade no se alteró. Con un encogimiento de hombros, se sacó el sobre del bolsillo. Hizo ademán de dárselo a Gutman, dudó, abrió el sobre y sacó un billete de mil dólares. Después de guardárselo en el bolsillo del pantalón, remetió la solapa por encima de los otros billetes y le pasó el sobre a Gutman.


  —Esto es por los gastos y el tiempo empleado —dijo.


  Tras una breve pausa, Gutman imitó a Spade encogiéndose de hombros y aceptó el sobre.


  —Bueno, caballero —dijo—, ahora le diremos adiós, a no ser que… —las carnes en torno a sus ojos se arrugaron—, a no ser que quiera emprender viaje con nosotros a Constantinopla. ¿No? Lástima, me habría gustado que nos acompañara. Me cae usted bien, es un hombre de recursos y de buen criterio. Y como sabemos que es hombre de buen criterio, estamos tranquilos sabiendo que podemos despedirnos con todas las garantías de que mantendrá en secreto los detalles de nuestro pequeño negocio. Sabemos que podemos contar con que sabrá valorar el hecho de que, tal como está la situación, toda dificultad que podamos tener con las autoridades en relación con lo ocurrido estos últimos días les afectaría también a usted y a la señorita O’Shaughnessy. Estoy convencido de que le sobra astucia para reconocerlo.


  —Descuide, lo entiendo —contestó Spade.


  —Estaba seguro de ello. Y también lo estoy de que, ahora que no queda otra alternativa, sabrá apañarse con la policía sin un chivo expiatorio.


  —Sí, me las apañaré —dijo Spade.


  —Estaba seguro de ello. Bien, caballero, las despedidas breves son las mejores. Adieu. —Hizo una gran reverencia—. Y adiós también a usted, señorita O’Shaughnessy. Dejo esa rara avis encima de la mesa a modo de pequeño recuerdo.
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  si te cuelgan


  Durante casi cinco minutos enteros, una vez que Casper Gutman y Joel Cairo hubieron partido cerrando la puerta del apartamento, Spade permaneció inmóvil con la mirada fija en el tirador de la puerta de la sala de estar, todavía abierta. Los ojos mostraban una expresión lúgubre bajo la frente fruncida, debajo de la cual las hendiduras en el nacimiento de la nariz eran dos surcos rojos, profundos. Sus labios formaban una especie de puchero. Los retrajo para formar una V dura y se acercó al teléfono. No había mirado todavía a Brigid O’Shaughnessy, que estaba de pie junto a la mesa y lo observaba intranquila.


  Spade descolgó el teléfono, volvió a dejarlo sobre la repisa y se inclinó para buscar algo en el listín que colgaba de una esquina de la misma. Fue pasando las páginas rápidamente hasta encontrar la que buscaba; luego recorrió con el dedo una de las columnas, se enderezó y levantó de nuevo el auricular. Marcó un número.


  —Hola —dijo—, ¿está ahí el sargento Polhaus?… ¿Quiere usted avisarle, por favor? Soy Samuel Spade… —Miró al vacío mientras aguardaba—. Hola, Tom, tengo algo para ti… Sí, mucho. Atiende: a Thursby y a Jacobi los mató un chico llamado Wilmer Cook. —Le describió minuciosamente al muchacho—. Trabaja para un tal Casper Gutman. —Describió al gordo—. Ese Cairo a quien conociste en mi casa pertenece también al grupo… Sí, exacto… Gutman se hospeda en el Alexandria, suite doce C, al menos hasta hoy. Acaban de marcharse de aquí y quieren poner tierra de por medio, así que tendrás que darte prisa, pero probablemente no esperan que los vayan a pescar… Hay también una chica metida en esto, la hija de Gutman. —Describió a Rhea Gutman—. Ándate con ojo cuando vayas a por el chaval. Parece ser que es muy bueno con la artillería… Así es, Tom, y aquí en casa tengo algo para ti. Las pistolas que utilizó… Eso mismo. Bueno, pisa el acelerador, ¡y buena suerte!


  Spade depositó el auricular sobre el gancho y el teléfono sobre la repisa. Se pasó la lengua por los labios y se miró las manos. Tenía las palmas húmedas. Llenó de aire su amplio tórax. Los ojos le brillaban entre los párpados tensos. Dio media vuelta y de tres rápidas zancadas se plantó en la sala de estar.


  Brigid O’Shaughnessy, sobresaltada por lo repentino de su aparición, soltó el aire en una suerte de breve risa ahogada.


  Spade se encaró con ella, muy cerca de la chica, alto, corpulento, fornido, sonriendo con frialdad, la mandíbula prominente y la mirada dura, y dijo:


  —Cuando los cojan, hablarán… de nosotros. Estamos sentados sobre un polvorín y solo tenemos unos minutos para preparar la coartada. Cuéntamelo todo, y rápido. ¿Gutman os envió a ti y a Cairo a Constantinopla?


  Ella empezó a decir algo, dudó, se mordió el labio.


  Spade le puso una mano en el hombro.


  —Maldita sea, ¡habla! Estoy en esto contigo y no me la vas a pegar. Habla de una vez. ¿Te envió él a Constantinopla?


  —S-sí. Conocí allí a Cairo y le… le pedí que me ayudara. Después, los dos…


  —Un momento. Le pediste que te ayudara ¿a conseguir el halcón de manos de Kemidov?


  —Sí.


  —¿Para Gutman?


  Ella dudó de nuevo, se encogió bajo la furiosa mirada de Spade, tragó saliva y dijo:


  —No, entonces no. La idea era quedárnoslo nosotros.


  —Bien. ¿Y qué pasó luego?


  —Oh, me entró miedo de que Joel no jugara limpio conmigo, así que… le pedí a Floyd Thursby que me ayudara.


  —Y eso hizo. ¿Qué más?


  —Bueno, pues conseguimos el pájaro y nos fuimos a Hong Kong.


  —¿Con Cairo? ¿O antes ya le habíais dado esquinazo?


  —Lo dejamos plantado en Constantinopla, en la cárcel. Algo relacionado con un cheque.


  —¿Lo arreglasteis para retenerlo allí?


  Ella lo miró avergonzada y, con un hilo de voz, respondió:


  —Sí.


  —Bien. Tú y Thursby estáis en Hong Kong con el pájaro. Sigue.


  —Verás, yo no lo conocía muy bien, no sabía si era de fiar. Pensé que así sería más seguro… Bueno, el caso es que conocí al capitán Jacobi y me enteré de que su barco venía para San Francisco, así que le pedí que trajera un paquete: el halcón. No estaba segura de poder confiar en Thursby, ni de que Joel o… o alguien a sueldo de Gutman no subiera también a bordo con nosotros, y ese plan me pareció mejor.


  —De acuerdo. Y entonces tú y Thursby zarpasteis en un barco más rápido. ¿Qué pasó después?


  —Después… después me entró miedo de Gutman. Sabía que tenía a gente, contactos, en todas partes, y que no tardaría en enterarse de lo que habíamos hecho. Y tenía miedo de que se enterara de que habíamos zarpado de Hong Kong rumbo a San Francisco. Gutman estaba en Nueva York, y yo sabía que si le avisaban por telegrama tendría tiempo de llegar aquí antes que nosotros. Y así fue. Entonces no lo sabía, simplemente me daba miedo esa posibilidad; no me quedaba más remedio que esperar hasta que llegara el barco de Jacobi. Y tuve miedo de que Gutman me localizara, o de que encontrara a Floyd y lo sobornara. Por eso acudí a ti y te pedí que lo vigilaras…


  —Mientes —dijo Spade—. Sabías muy bien que tenías a Thursby enganchado. Se pirraba por las mujeres. Su expediente así lo refleja: los únicos tropiezos que tuvo fueron por asuntos de faldas. Y ya sabes aquello de «genio y figura…». Puede que no conocieras su historial, pero tenías que saber que no corrías peligro con él.


  Brigid O’Shaughnessy se sonrojó y lo miró con timidez.


  Spade dijo:


  —Querías quitarlo de en medio antes de que Jacobi llegara con el botín. ¿Cuál era tu plan?


  —Bueno, yo… supe que se había marchado del país en compañía de un jugador en apuros. Ignoraba de qué se trataba, pero pensé que por poco seria que fuera la cosa, si Floyd veía que lo seguía un detective creería que era por ese asunto pendiente, le entraría miedo y se marcharía. No se me ocurrió que…


  —Tú le dijiste que lo estaban siguiendo. —Spade habló seguro de sí mismo—. Miles no era muy listo que digamos, pero tampoco tan torpe como para dejarse ver la primera noche.


  —Se lo dije, es verdad. Aquella noche, cuando salimos a dar un paseo, fingí que descubría al señor Archer siguiéndonos y se lo señalé a Floyd. —Sollozó—. Pero debes creerme, Sam: yo jamás habría hecho eso si hubiera sabido que Floyd le mataría. Solo pretendía asustarlo para que se marchara de la ciudad. Ni por un momento pensé que fuera a dispararle.


  Spade sonrió enseñando los dientes, pero sus ojos no estaban para nada risueños.


  —Si pensaste que no lo haría, encanto —dijo—, pensabas bien.


  Cuando la chica levantó la cara tenía un aire de pasmo absoluto.


  —Thursby no le mató —dijo Spade.


  Ahora la expresión de la chica aunó el asombro con la incredulidad.


  —Miles no era ningún lince —dijo Spade—, pero, ¡caramba!, llevaba muchos años haciendo de detective como para dejarse sorprender por el hombre a quien estaba siguiendo. ¿Meterse en un callejón sin salida, con la pistola dentro de la funda y el abrigo abrochado? Imposible. Era todo lo tonto que pueda serlo un hombre, pero no hasta ese punto. Las dos únicas salidas del callejón se podían ver desde el lado de Bush Street que da sobre el túnel. Tú nos habías dicho que Thursby era un mal actor. No podría haber engañado a Miles para que entrara allí, ni tampoco obligarlo por la fuerza. Miles era tonto, ya digo, pero tampoco tanto.


  Se pasó la lengua por el interior de los labios y sonrió con afecto a la chica. Luego, dijo:


  —Pero sí se habría metido en el callejón contigo, preciosa, teniendo la certeza de que no habría nadie más. Tú eras su cliente, de modo que Miles no habría tenido reparo en abandonar el seguimiento si tú le dabas el visto bueno; y si luego lo alcanzabas y le pedías que entrara allí contigo, él no se iba a negar. Para eso sí era muy tonto. Se te habría comido con los ojos, se habría relamido y habría sonreído de oreja a oreja, y luego tú te habrías podido acercar a él todo lo necesario, en la oscuridad del callejón, para meterle una bala en el cuerpo con la pistola que le habías cogido aquella tarde a Thursby.


  Brigid O’Shaughnessy se apartó hasta que el canto de la mesa frenó su retirada. Mirándolo con ojos aterrorizados, exclamó:


  —¡No me hables de ese modo, Sam! ¡Sabes que no lo hice! Tú sabes que…


  —Basta. —Spade miró el reloj de pulsera—. La policía llegará de un momento a otro y estamos sentados sobre un polvorín. ¡Habla!


  La chica se llevó el dorso de una mano a la frente.


  —Oh, Sam, ¿por qué me acusas de semejante…?


  —Basta, he dicho —le exigió él con voz grave, impaciente—. No es lugar ni momento para una función de colegio. Escúchame bien: tenemos los dos un pie en el cadalso. —La agarró de las muñecas y la hizo ponerse de pie delante de él—. ¡Habla!


  —Yo… Yo… ¿Cómo has sabido que él…, que se relamió y que…?


  Spade soltó una carcajada amarga.


  —Conocía a Miles. Pero dejemos eso ahora. ¿Por qué lo mataste?


  De un tirón, ella liberó sus muñecas de la presa en que la tenían los dedos de Spade, le echó ambas manos a la nuca y le hizo bajar la cabeza hasta que sus bocas estuvieron muy juntas, el cuerpo de ella pegado al de él desde las rodillas hasta el pecho. Él la estrechó con fuerza entre sus brazos. Los párpados de oscuras pestañas entrecerrados dejaban entrever los ojos de terciopelo de la chica. Cuando habló lo hizo en voz apagada y vibrante:


  —Yo no quería, al principio no. No era mi intención. Ya te lo he explicado, pero al ver que Floyd no se asustaba…


  Spade le palmeó el hombro y dijo:


  —Eso es mentira. Nos pediste a Miles y a mí que nos ocupáramos nosotros. Querías estar segura de que quien lo siguiera fuese alguien conocido, para que así fuera contigo después. Ese día, esa noche, le cogiste la pistola a Thursby. Ya habías alquilado el apartamento del Coronet. Tenías equipaje allí, no en el hotel, y cuando rebusqué en el apartamento me encontré un recibo del alquiler con fecha de cinco o seis días antes de cuando me dijiste que lo habías alquilado.


  Ella tragó con dificultad; su voz sonó humilde.


  —Sí, es mentira, Sam. Tenía intención de hacerlo si Floyd… Sam, no puedo mirarte a la cara y decirte esto. —Le hizo bajar más la cabeza hasta que sus mejillas se tocaron, y con la boca pegada a la oreja de él, susurró—: Sabía que Floyd no se iba a asustar fácilmente, pero pensé que si sabía que alguien lo estaba siguiendo, una de dos: o… ¡No puedo, Sam, no puedo decirlo!


  Se aferró a él y empezó a sollozar.


  —Pensaste que Floyd le plantaría cara y que uno de los dos acabaría cayendo —dijo Spade—. Si era Thursby, te habrías librado de él; si era Miles, te ocuparías de que apresaran a Floyd y así te librarías de él. Es eso, ¿verdad?


  —Más o menos, sí.


  —Y cuando viste que Thursby no tenía intención de plantarle cara, le cogiste la pistola y te ocupaste tú misma de hacerlo, ¿no?


  —Sí, bueno, no exactamente.


  —Pero casi. Y tu plan fue ese desde un principio. Pensaste que le cargarían el asesinato a Floyd.


  —Yo…, bueno, pensé que permanecería detenido hasta después de que llegara Jacobi con el halcón y…


  —Y no sabías entonces que Gutman estaba aquí y te andaba buscando. No lo sospechabas; de lo contrario, no te habrías librado de tu pistolero. Supiste que Gutman estaba aquí tan pronto te enteraste de que habían matado a Thursby. Eso te empujó a buscar otro protector y entonces recurriste a mí. ¿Es verdad o no?


  —Sí, pero… ¡Oh, cariño!, no fue solamente por eso, habría acudido a ti tarde o temprano. Desde el primer día que te vi supe que…


  —¡Ángel mío! —dijo Spade con ternura—. Mira, si tienes suerte dentro de veinte años saldrás de San Quintín, y entonces me vienes a buscar.


  Ella apartó bruscamente la mejilla y echó la cabeza hacia atrás mirándolo sin comprender.


  Él estaba pálido. Con ternura, dijo:


  —Dios quiera que no te cuelguen de ese lindo cuello, cariño. —Deslizó las manos acariciándole la garganta.


  Ella se apartó de golpe, chocando con la mesa, y quedó encorvada con ambas manos en torno al cuello. Tenía el rostro desencajado, la mirada ida. Su boca, seca, se abrió y se cerró. Luego, con voz apagada, apergaminada, dijo:


  —No irás a… —Fue incapaz de terminar la frase.


  La cara de Spade tenía ahora un tono cerúleo. Su boca sonrió, y en torno a los ojos brillantes aparecieron pequeñas arrugas. La voz sonó afable y dulce cuando dijo:


  —Sí, voy a entregarte. Lo más probable es que te condenen a cadena perpetua. Eso quiere decir que saldrás dentro de veinte años. Eres un ángel. Yo te estaré esperando. —Se aclaró la voz—: Y si te cuelgan, te recordaré siempre.


  Ella dejó caer las manos y se enderezó ante él. La expresión se volvió diáfana, sin otra muestra de inquietud que un leve brillo de duda en los ojos. Le devolvió la sonrisa y habló sin alzar la voz:


  —Sam, eso no lo digas ni en broma. ¡Ay, por un momento me has asustado! Creía realmente que… Siempre tienes esas salidas tan violentas e impredecibles… —No terminó. Adelantando la cara hacia la de él, lo miró de hito en hito. Sus mejillas y su boca temblaban, y el miedo volvió a apoderarse de sus ojos—. Pero ¿qué…? ¡Sam! —Se llevó de nuevo la mano a la garganta y perdió su porte erguido.


  Spade se echó a reír. Tenía húmeda de sudor la cara cerúlea, y no pudo conservar la dulzura en la voz, aunque sí la sonrisa.


  —No seas estúpida —graznó—. Vas a pagar los platos rotos. Con lo que esos pájaros soltarán cuando los pillen, tú o yo tendremos que pagar. A mí me ahorcarían seguro. Tú, en cambio, puede que salgas mejor parada. Bueno, ¿qué?


  —Pero… pero, Sam, ¡no puedes hacer eso! Después de…, ¡después de lo nuestro! No puedes…


  —Y un cuerno que no.


  La chica inspiró larga y temblorosamente.


  —¿Todo ha sido un juego, entonces? ¿Fingías que te importaba, solo para tenderme esta trampa? ¿Yo no te importaba… en absoluto? ¿No me querías, no me quieres?


  —Sí, me parece que sí —dijo Spade—. ¿Qué más da? —Los músculos que sostenían el rictus de su sonrisa sobresalieron como verdugones—. Yo no soy Thursby. Ni Jacobi. No pienso hacer el idiota por ti.


  —¡No es justo! —exclamó ella. Acudieron lágrimas a sus ojos—. Además, es… despreciable por tu parte. Sabes que no fue por eso. No puedes decir una cosa así.


  —¿Que no? Viniste a mi cama para que no te hiciera más preguntas. Ayer me hiciste salir de aquí en busca de Gutman con esa falsa llamada de auxilio. Anoche viniste aquí con ellos, me esperaste abajo y luego subiste conmigo. Estabas en mis brazos cuando se cerró el cepo; no podría haber sacado el arma si hubiera llevado una encima, ni podría haberme liado a puñetazos si hubiera optado por eso. Y si no te han llevado con ellos es solo porque Gutman es demasiado sensato como para fiarse de ti, salvo esporádicamente, cuando no le queda más remedio, y porque pensó que como yo sería tan bobo de no hacerte daño a ti, tampoco podría hacerle daño a él.


  Brigid O’Shaughnessy restañó las lágrimas a golpes de pestaña. Dio un paso hacia Spade y se quedó mirándolo a los ojos, con orgullo.


  —Me has llamado embustera —dijo—, y ahora el que miente eres tú. Mientes si en el fondo de tu corazón, y a pesar de todo lo que yo haya hecho, no reconoces que te quiero.


  Spade hizo una reverencia, tan fugaz como brusca. Empezaba a tener los ojos inyectados en sangre, pero no hubo ninguna otra alteración en su cara húmeda, amarillenta y de sonrisa fija.


  —Puede —dijo—. ¿Y qué? ¿Debería fiarme de ti?, ¿tú, que le preparaste ese truquito a… a mi predecesor, Thursby? ¿Tú, que liquidaste a Miles, contra el que nada tenías, a quemarropa, como quien aplasta una mosca, solo por inculpar a Thursby? ¿Tú, que engañaste a Gutman, a Cairo, a Thursby, y ya llevamos tres? ¿Tú, que no has jugado limpio conmigo ni media hora seguida desde que te conozco? ¿Yo tendría que fiarme de ti? No, cariño, no. Ni que pudiera me fiaría. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Ella seguía mirándolo con firmeza, y su voz apagada sonó firme cuando respondió:


  —¿Por qué? Si has estado jugando conmigo, si no me quieres, entonces no hay respuesta. Si me quisieras, no sería necesaria respuesta alguna.


  En el blanco de los globos oculares de Spade aparecieron hilillos rojos de sangre; su prolongada sonrisa se había convertido en una mueca temible. Carraspeó y dijo:


  —Ahora no sirve de nada hacer discursos. —Le puso una mano en el hombro. La mano temblaba, crispada—. No importa quién quiere a quién; no pienso hacer el bobo por ti. No voy a seguir los pasos de Thursby y de sabe Dios quién más. Asesinaste a Miles y vas a pagar por ello. Yo podría haberte ayudado dejando que se fueran los otros y manteniendo a distancia a la poli con alguna argucia. Es tarde para eso: ya no puedo ayudarte. Y aunque pudiera, no lo haría.


  Ella puso una mano sobre la que él había apoyado en su hombro y dijo, con un hilo de voz:


  —Entonces no me ayudes, pero no me hagas daño tampoco. Deja que me marche.


  —No —dijo Spade—. Si no te puedo entregar a ti cuando llegue la policía, estoy perdido. Es lo único que puede impedir que acabe entre rejas con los otros tres.


  —¿No vas a hacer eso por mí?


  —No me pidas que haga el primo.


  —Te lo ruego, no hables así. —Le bajó la mano del hombro y se la llevó a la mejilla—. ¿Por qué tienes que hacerme esto, Sam? El señor Archer tampoco significaba tanto para ti como…


  —Miles era un hijo de perra —dijo Spade con la voz quebrada—. Lo descubrí a la semana de empezar a trabajar juntos y mi intención era mandarlo a paseo al terminar el año. Matándolo no me perjudicaste en lo más mínimo.


  —¿Entonces?


  Spade retiró la mano de las de ella. Ya no sonreía ni torcía el gesto. Su húmedo rostro pálido tenía una expresión glacial, las arrugas muy marcadas; los ojos le ardían.


  —Escucha —dijo—. Es perfectamente inútil. Tú nunca lo entenderás, pero voy a probar otra vez y luego lo dejamos. Escucha bien: se supone que si matan a tu socio tienes que hacer algo al respecto. No importa lo que pensaras de él, era tu socio y debes actuar de alguna manera. Ten en cuenta, además, la naturaleza de mi profesión. Si matan a un miembro de una agencia de detectives, es mala cosa dejar que el asesino quede impune. Malo para esa agencia en particular y malo para los detectives en general. Tercero, soy detective privado, y esperar de mí que persiga a criminales para después soltarlos es como pedirle a un perro que cace un conejo y luego lo deje escapar. Se puede hacer, de acuerdo, y a veces se hace, pero no es lo propio. Solo podría haberte dejado marchar permitiendo que escaparan Gutman, Cairo y el chaval. Y eso…


  —No hablas en serio, ¿verdad? —dijo ella—. No esperarás que crea que todo eso que estás diciendo es motivo suficiente para mandarme al…


  —Espera a que termine y luego podrás hablar. Cuarto, independientemente de lo que yo quisiera hacer ahora, me sería del todo imposible dejarte ir sin que ello supusiera acabar entre rejas con los demás. Por lo demás, no tengo absolutamente ningún motivo para fiarme de ti, y si te dejara escapar y yo saliera bien librado, tú siempre tendrías algo que utilizar en mi contra cuando te diese la gana hacerlo. Con eso van cinco. Vamos por el punto número seis: puesto que yo también tengo de qué acusarte, nunca sabría en qué momento podrías decidir meterme a mí una bala en el cuerpo. Séptimo, no me gusta para nada la idea de que pudiese haber una probabilidad entre cien de que me hubieras engañado como a un chino. Y octavo… No, es suficiente. Todo eso por un lado. Puede que algunos puntos carezcan de importancia, no te lo voy a discutir. Pero fíjate cuántos hay. Bien, y en el otro lado, ¿qué tenemos? Solamente el hecho de que quizá me quieres y que yo quizá te quiero a ti.


  —Tú tienes que saber si me quieres o no —susurró ella.


  —No lo sé. Es fácil perder la cabeza contigo. —La miró de arriba abajo con avidez y luego nuevamente a los ojos—. Pero no sé lo que quiere decir eso. ¿Acaso lo sabe alguien? Y, suponiendo que yo lo supiera, ¿qué? Quizá dentro de un mes no lo sabría. No sería la primera vez que me ocurre… cuando la cosa ha durado hasta ese punto. ¿Y entonces qué? Pues pensaré que he hecho el idiota. Y si hiciera lo que dices y me enviaran a chirona, estaría claro que habría hecho el imbécil. Por otro lado, si te entrego lo sentiré muchísimo, habrá algunas noches horribles, pero se me pasará. —La agarró por los hombros y se inclinó hacia ella echándola hacia atrás—. Mira, si todo eso no te dice nada, olvídalo y vamos a expresarlo de otra manera: no lo haré porque todo mi ser me pide hacerlo, ¿entiendes?; porque todo yo quisiera hacerlo y al cuerno las consecuencias…, y porque, maldita seas, tú contabas con que yo reaccionaría así, igual que contaste con ello por lo que respecta a los otros.


  Spade retiró las manos y las dejó caer a los costados.


  Ella tomó la cara de él entre sus manos y le bajó de nuevo la cabeza.


  —Mírame —le dijo— y dime la verdad. ¿Me habrías hecho esto si el halcón hubiera sido auténtico y tú hubieras cobrado lo convenido?


  —¿Qué puede importar eso ahora? No estés tan segura de que soy tan corrupto como piensan algunos. Esa fama sirve a veces para salir adelante en esta profesión: te salen trabajos muy bien pagados y hace que sea más fácil tratar con el enemigo.


  Ella siguió mirándolo y no dijo nada.


  Spade movió un poco los hombros antes de continuar.


  —Bueno, al menos un buen montón de dinero habría sido una cosa más a añadir en el otro plato de la balanza.


  Ella levantó la cara acercándola a la de él. Tenía la boca entreabierta y los labios ligeramente salidos hacia fuera cuando susurró:


  —Si me quisieras no necesitarías nada más en ese otro plato.


  Spade apretó los dientes y, a través de ellos, dijo:


  —No pienso hacer el idiota por ti.


  Ella acercó lentamente los labios a los de él, lo rodeó con los brazos y se dejó abrazar por él. Así estaban cuando sonó el timbre.


  Con el brazo izquierdo alrededor de Brigid O’Shaughnessy, Spade abrió la puerta de la escalera. Eran el teniente Dundy y el sargento inspector Tom Polhaus, acompañados por otros dos policías de paisano.


  Spade dijo:


  —Hola, Tom. ¿Les has echado el guante?


  —Sí —dijo Polhaus.


  —Fantástico. Adelante. Aquí tenéis a otra. —Spade hizo avanzar a la chica—. Ella mató a Miles. Y tengo algunas pruebas para el juicio: las pistolas del chico, una de Cairo, una estatuilla negra que es el origen de todo este embrollo, y un billete de mil dólares con el que pretendían sobornarme. —Miró a Dundy, enarcó las cejas, se inclinó hacia adelante para mirar fijamente a la cara del otro y reventó de risa—. Pero ¿se puede saber qué diablos le pasa a tu amiguito, Tom? Pone cara de desconsuelo, el pobre. —Se rió otra vez—. ¡Claro! Seguro que al oír lo que le contaba Gutman habrá pensado que por fin me tenía en el bote.


  —Venga, Sam —rezongó Tom—. No hemos pensado…


  —Y un cuerno que no —dijo alegremente Spade—. A este se le hacía la boca agua solo de pensarlo, aunque a ti te supongo lo bastante listo para entender que yo le estaba tomando el pelo a Gutman.


  —Déjalo, Sam —rezongó Tom otra vez, mirando inquieto a su superior—. Además, lo hemos sabido por Cairo: Gutman está muerto. Ese chico acababa de coserlo a balazos cuando llegamos nosotros.


  Spade asintió con la cabeza.


  —El gordo se lo podía esperar —dijo.


  Effie Perine dejó a un lado el periódico y saltó de la butaca de Spade cuando este entró en la oficina el lunes siguiente poco después de las nueve de la mañana.


  —Buenos días, preciosa.


  —¿Es verdad lo que… eso que trae el periódico? —preguntó ella.


  —Sí señora. —Spade dejó el sombrero encima del escritorio y se sentó. Su tez tenía un tono pálido, pero las rayas se veían marcadas y alegres, y los ojos, aunque con algunas venillas, estaban despejados.


  Ella, por su parte, tenía sus ojos castaños muy abiertos, y en la boca, un gesto extraño. De pie al lado de él, se lo quedó mirando.


  Spade alzó la cabeza, sonrió un poco y dijo, en tono de chanza:


  —Para que luego hables de tu intuición femenina.


  Ella le contestó con una voz tan rara como la expresión que lucía en el semblante:


  —¿En serio le hiciste eso, Sam?


  Él asintió con la cabeza.


  —Soy un detective, ¿recuerdas? —La miró de hito en hito, le pasó un brazo por la cintura y descansó la mano en su cadera—. Esa chica mató a Miles, encanto —dijo con suavidad—, así, por las buenas. —Chasqueó dos dedos de la otra mano.


  Ella se escabulló como si el brazo de él le quemara, y luego, con voz entrecortada, dijo:


  —No me toques, por favor te lo pido. Sí, ya sé. Sé que tienes razón. La tienes, pero no me toques. Ahora no, por favor.


  La cara de Spade se puso tan blanca como el cuello de su camisa.


  Alguien zarandeó el tirador de la puerta del pasillo. Effie Perine dio media vuelta al instante y fue a la antesala cerrando la puerta al salir. Instantes después volvió a entrar, cerrando de nuevo.


  —Ha venido Iva —dijo en voz baja y sin expresión.


  Spade, sin levantar la vista de la mesa, asintió con un movimiento casi imperceptible de cabeza.


  —Ya —dijo, estremeciéndose—. Bueno, hazla pasar.


  CUENTOS


  demasiados han vivido


  Llevaba una corbata tan naranja como una puesta de sol. Era robusto, alto y entrado en carnes, pero no fofo. Su cabello oscuro peinado con raya en medio y muy adherido al cráneo, sus firmes mejillas, así como las prendas de buen corte e incluso las orejas menudas y sonrosadas —muy pegadas a los costados de la cabeza—, no parecían sino matices de una misma superficie uniforme. Podía tener entre treinta y cinco años y cuarenta y cinco.


  Se sentó al lado del escritorio de Samuel Spade, ligeramente inclinado hacia adelante sobre su bastón de ratán, y dijo:


  —No. Solo quiero que averigüe qué le ha pasado. Confío en que no lo encuentre nunca.


  Sus ojos verdes saltones miraron al detective con solemnidad.


  Spade se reclinó en la butaca. Su cara, a la que las uves del huesudo mentón, la boca, las ventanas de la nariz y las cejas tirando a espesas daban un aire satánico nada desagradable, se mostró tan educadamente atenta como su voz.


  —¿Por qué? —dijo.


  El hombre de ojos verdes habló quedo y seguro de sí mismo:


  —Sé que puedo confiar en usted, Spade. Su reputación encaja con la idea que yo tengo de un detective privado. Por eso he acudido a usted.


  Spade asintió de un modo que no le comprometía a nada.


  —Y el precio que pida, si es justo, me parecerá bien —añadió el de los ojos verdes.


  Spade asintió igual que antes:


  —Lo mismo digo, pero necesito saber qué es lo que quiere a cambio. Veamos, usted quiere averiguar qué le ha sucedido a ese… Eli Haven, pero poco le importa de qué se trate.


  El hombre de ojos verdes bajó la voz, pero no hubo el menor cambio en su expresión:


  —En cierto modo, sí me importa. Supongamos que usted lo localiza y se las apaña para que no vuelva nunca: eso podría valer más dinero.


  —¿Aunque él no estuviera dispuesto a quedarse donde sea que esté?


  —Especialmente en ese caso —respondió el de los ojos verdes.


  Spade sonrió, meneando la cabeza.


  —Por cómo lo dice, eso podría valer más de lo que usted piensa. —Levantó sus manos de gruesos dedos de los brazos de la butaca y puso las palmas hacia arriba—. Bien, ¿de qué se trata, Colyer?


  La cara de Colyer se ruborizó ligeramente, pero sus ojos continuaron mirando fríos y sin pestañear.


  —Ese hombre está casado y a mí me gusta ella. La semana pasada se pelearon y él se largó. Si puedo convencerla de que se ha ido para siempre, es posible que ella pida el divorcio.


  —Me gustaría hablar con la mujer —dijo Spade—. ¿Quién es ese Eli Haven? ¿A qué se dedica?


  —Un mal tipo. No trabaja. Escribe poemas o algo así.


  —¿Qué más puede contarme de él?


  —Nada que Julia, su mujer, no pueda contarle. Ya hablará con ella. —Colyer se puso de pie—. Tengo muchos contactos. Es probable que más adelante pueda conseguirle algún dato a través de ellos…


  Una mujer menuda de unos veinticinco o veintiséis años abrió la puerta del piso. Llevaba un vestido de color azul pálido con botones plateados. Era de senos grandes pero esbelta, con hombros y caderas estrechos. El orgullo de su porte habría resultado petulante en una joven menos agraciada.


  —¿La señora Haven? —inquirió Spade.


  Ella dudó un momento antes de responder:


  —Sí.


  —Vengo de parte de Gene Colyer. Me llamo Spade. Soy detective privado. Colyer quiere que encuentre a su marido.


  —¿Y lo ha encontrado?


  —Le he dicho que antes quería hablar con usted.


  La sonrisa desapareció. Después de mirarlo con gesto serio, detenidamente, la mujer dijo:


  —Desde luego. —Abrió más la puerta y se hizo a un lado.


  Una vez sentados en sendas sillas el uno frente al otro, en una sala de mobiliario barato que daba a un patio donde unos niños jugaban armando ruido, ella preguntó:


  —¿Le dijo Gene por qué deseaba que localizara a Eli?


  —Me dijo que si usted supiera que él no iba a volver más, quizá se atendría a razones.


  La mujer guardó silencio.


  —¿Se ha marchado otras veces de esta manera? —preguntó Spade.


  —Bastantes.


  —¿Cómo es Eli?


  —Fantástico —dijo ella, sin pasión—, cuando está sobrio; y cuando bebe se comporta, salvo por lo que respecta a mujeres y dinero.


  —Bueno, eso quiere decir que en muchas cosas se comporta. ¿Y cómo se gana la vida?


  —Es poeta, pero de eso no se vive.


  —¿Entonces?


  —Bueno, de vez en cuando trae algún dinero. Dice que es del póquer y de las carreras, yo no lo sé.


  —¿Cuánto tiempo llevan casados?


  —Cuatro años, casi. —La mujer sonrió con sorna.


  —¿Siempre en San Francisco?


  —No. El primer año vivimos en Seattle, y luego nos mudamos aquí.


  —¿Él es de Seattle?


  La mujer negó con la cabeza.


  —De un pueblo de Delaware.


  —¿Qué pueblo?


  —No lo sé.


  Spade juntó un poco sus espesas cejas.


  —¿De dónde es usted?


  —No es a mí a quien está buscando —respondió ella con dulzura.


  —Cualquiera lo diría, por su actitud —gruñó Spade—. Muy bien, ¿qué amigos tiene su marido?


  —¡A mí no me lo pregunte!


  Él hizo una mueca de impaciencia.


  —Conocerá a alguno de ellos… —insistió.


  —Claro. Está un tal Minera, uno que se llama Louis James y luego otro al que suele llamar Conny.


  —¿Quiénes son?


  —Hombres —dijo la mujer, desabrida—. No sé absolutamente nada de ellos. Llaman por teléfono o pasan a recogerlo; a veces los veo juntos por la ciudad. Es todo lo que sé.


  —¿Y a qué se dedican? Seguro que no serán todos poetas.


  Ella se rió.


  —Podrían intentarlo. Uno de ellos, ese Louis James, trabaja para Gene, me parece. Le aseguro que no sé más que lo que le he dicho.


  —¿Cree que ellos podrían saber dónde se encuentra su marido?


  Ella se encogió de hombros.


  —Si lo saben, me toman el pelo. Todavía aparecen por aquí de vez en cuando para ver si ha dado señales de vida.


  —¿Y las mujeres que mencionaba antes?


  —No las conozco.


  Spade miró al suelo con aire pensativo y preguntó:


  —¿Qué hacía su marido antes de no ganarse la vida escribiendo poemas?


  —Un poco de todo: vendió aspiradoras, fue vagabundo, hizo de marino, de croupier, trabajó en el ferrocarril, en una empresa conservera, de leñador, en una feria ambulante, en un periódico…


  —¿Llevaba algún dinero cuando se fue?


  —Tres dólares que me pidió a mí.


  —¿Qué le dijo su marido?


  Ella se echó a reír.


  —Que si utilizaba mis influencias ante Dios, volvería a la hora de cenar con una sorpresa para mí.


  Spade levantó las cejas.


  —¿Tenían buena relación?


  —Sí, sí. Habíamos hecho las paces tras la última pelotera un par de días atrás.


  —¿Cuándo se marchó?


  —El jueves por la tarde; creo que eran las tres.


  —¿Tiene alguna foto de su marido?


  —Sí.


  La mujer fue hasta la mesa que había junto a una ventana, abrió un cajón y regresó con una fotografía en la mano.


  Spade contempló la imagen: rostro enjuto de ojos muy hundidos, boca sensual y una frente de arrugas pronunciadas dominada por una mata de revueltos cabellos rubios.


  Se guardó la fotografía de Haven en el bolsillo y cogió el sombrero. Al ir hacia la puerta, se detuvo y preguntó:


  —¿Qué tal es como poeta?, ¿bueno?


  Ella se encogió de hombros.


  —Depende de a quién se lo pregunte.


  —¿Alguna muestra de su trabajo?


  —No. —Sonrió—. ¿Cree que puede estar escondido entre los versos?


  —Nunca se sabe. Volveré en otro momento. Medítelo mientras tanto, a ver si encuentra la manera de tranquilizarse un poco. Adiós.


  Bajó por Post Street hasta la librería Mulford y pidió un ejemplar de los poemas de Haven.


  —Lo lamento —dijo la chica—. Vendí el último que me quedaba la semana pasada… —Sonrió—. Al propio señor Haven. Pero se lo puedo encargar.


  —¿Le conoce usted?


  —Sólo de venderle libros.


  Spade frunció los labios y preguntó:


  —¿Qué día fue eso? —Le dio una de sus tarjetas—. Por favor. Es importante.


  La dependienta fue hasta una mesa, miró en las páginas de un registro de ventas encuadernado en rojo y volvió con él en la mano.


  —El miércoles pasado —dijo—, y se lo enviamos a un tal señor Roger Ferris. En el 1981 de Pacific Avenue.


  —Muchísimas gracias —dijo Spade.


  Salió de la librería, paró un taxi y dio la dirección de Roger Ferris…


  La casa de Pacific Avenue era de cuatro plantas y piedra gris y estaba precedida por un estrecho jardín. La habitación a la que una sirvienta rolliza hizo pasar a Spade era amplia y de techo alto.


  Spade tomó asiento, pero en cuanto la sirvienta se hubo marchado se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Encima de una mesa había tres libros. En la cubierta de color salmón de uno de ellos estaba impreso en rojo el dibujo de un rayo tocando tierra entre un hombre y una mujer, y en negro el título y el autor: Luces de colores, Eli Haven.


  Spade cogió el libro y volvió a la silla.


  En la guarda había una dedicatoria escrita en tinta azul; la letra era gruesa e irregular:


  Para el bueno de Buck, que sabía de luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos.


  Eli


  Spade pasó unas cuantas páginas y leyó unos versos al azar.


  
    Declaración


    Demasiados han vivido


    igual que vivimos nosotros


    como para que nuestras vidas sean


    prueba de que vivimos.


    Demasiados han muerto


    igual que morimos nosotros


    como para que sus muertes sean


    prueba de que morimos.

  


  Levantó la vista en el momento en que un hombre vestido para cenar entraba en la habitación. No era alto, pero su porte erguido le hacía parecer alto incluso cuando estuvo frente al metro ochenta y pico de Spade. Sus ojos azules no habían perdido vivacidad a pesar de los cincuenta y tantos años que aparentaba, su rostro bronceado tenía las carnes firmes, la frente era amplia y lisa, y el cabello espeso y corto, casi blanco. Todo él transmitía dignidad y gentileza.


  El hombre hizo un gesto de cabeza indicando el libro que Spade tenía aún en la mano.


  —¿Qué le parece?


  Spade sonrió, respondiendo:


  —Me temo que soy bastante idiota. —Dejó el libro sobre la mesa—. Pero es por eso que venía a verle, señor Ferris. ¿Conoce usted a Haven?


  —Desde luego. Siéntese, señor Spade. —Él lo hizo en otra silla, no lejos del detective—. Lo conocí cuando era un chaval. No estará en un aprieto, ¿verdad?


  —Todavía no lo sé —respondió Spade—. Estoy intentando localizarlo.


  —¿Puedo preguntarle el motivo? —dijo Ferris, dudando un poco.


  —¿Conoce a Gene Colyer?


  —Sí. —Ferris volvió a dudar, y luego añadió—: Esto es confidencial. Verá, tengo una cadena de cines en el norte de California y hace un par de años, a raíz de un conflicto laboral, alguien me dijo que Colyer era el hombre adecuado para solucionar las cosas. Así fue como lo conocí.


  —Ya —dijo secamente Spade—. Mucha gente ha conocido a Gene por esa vía.


  —Pero ¿qué tiene que ver Colyer con Eli Haven?


  —Es él quien quiere que lo encuentre. ¿Cuándo vio a Haven por última vez?


  —Estuvo aquí el jueves pasado.


  —¿A qué hora se marchó?


  —Serían las doce de la noche, más o menos. Vino a eso de las tres y media. No nos veíamos desde hacía años. Lo convencí para que se quedara a cenar —tenía muy mala cara— y le presté un poco de dinero.


  —¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta dólares: era todo lo que tenía en casa.


  —¿Dijo adónde iba cuando se marchó?


  Ferris negó con la cabeza.


  —Solo dijo que me telefonearía al día siguiente.


  —¿Y lo hizo?


  —No.


  —¿Lo conoce usted de toda la vida?


  —Bueno, no exactamente. Eli trabajó para mí unos quince o dieciséis años; yo tenía una feria ambulante, primero a medias con un socio y después por mi cuenta, y el chico siempre me cayó bien.


  —Antes del jueves pasado, ¿cuánto hacía que no lo veía?


  —Sabe Dios —respondió Ferris—. Le había perdido la pista hace bastantes años. Y luego, el miércoles, como caído del cielo, me llega ese libro, sin dirección ni nada, solamente eso que está escrito a mano. Al día siguiente me telefoneó. Yo me puse contentísimo al saber que Eli estaba vivo y que se había sabido espabilar. Bien, pues, se presentó por la tarde y estuvimos como nueve horas seguidas hablando de los viejos tiempos.


  —¿Le contó él lo que había estado haciendo desde entonces?


  —Solo que había estado por ahí, haciendo un poco de todo, tomándose un descanso cuando podía. No se quejó mucho; tuve que obligarle a aceptar los ciento cincuenta.


  Spade se puso de pie.


  —Muchísimas gracias, señor Ferris. Yo…


  Ferris lo interrumpió.


  —No hay de qué. Y no dude en venir a verme si puedo ayudarle en algo.


  Spade miró el reloj.


  —¿Le importa que llame a mi oficina para ver si hay alguna novedad?


  —Adelante. Encontrará un teléfono en la habitación de al lado, a mano derecha.


  Spade dio las gracias y salió. Al volver iba liando un cigarrillo y su rostro era una máscara inexpresiva.


  —¿Alguna noticia? —preguntó Ferris.


  —Sí. Colyer ha llamado para cancelar la investigación. Han encontrado el cadáver de Haven entre unos arbustos al otro lado de San José, con tres balazos. —Sonrió, antes de añadir gentilmente—: Colyer ya me dijo que quizá podría averiguar algo gracias a sus contactos…


  El sol de la mañana, a través de las cortinas que protegían las ventanas del despacho de Spade, dibujaba dos grandes rectángulos amarillos en el suelo y confería un tono dorado a todo cuanto había en la habitación.


  Spade estaba sentado a su mesa ojeando un periódico con aire meditabundo. No levantó la vista cuando Effie Perine entró desde la antesala y dijo:


  —Está aquí la señora Haven.


  Él alzó entonces la cabeza.


  —Vamos mejorando —dijo—. Hazla pasar.


  La señora Haven entró rápidamente. Estaba blanca de cara y tiritaba a pesar del abrigo de pieles y de que el día no era frío ni mucho menos. Fue derecha hacia Spade y le preguntó:


  —¿Lo mató Gene?


  —No lo sé —dijo Spade.


  —Necesito saberlo.


  La mujer empezó a sollozar. Spade le tomó ambas manos.


  —Vamos, siéntese. —La acompañó hasta una silla y luego preguntó—: ¿Le ha dicho Colyer que ha cancelado la investigación?


  Ella se lo quedó mirando, asombrada:


  —¿Cómo?


  —Anoche llamó para decir que habían encontrado a su marido y que ya no necesitaría mis servicios.


  La mujer agachó la cabeza y su voz fue apenas audible cuando dijo:


  —Entonces ha sido él.


  Spade se encogió de hombros.


  —Solo siendo inocente habría decidido cancelar la investigación en ese momento; o tal vez sea culpable pero lo bastante listo y temerario como para…


  Ella no lo estaba escuchando. Inclinada hacia adelante, había empezado a hablar en tono muy serio:


  —Pero, señor Spade, usted no va a abandonar así como así, ¿verdad? No va a permitir que él le impida…


  No había terminado de hablar cuando sonó el teléfono. Spade se disculpó y contestó.


  —¿Sí?… Oh, vaya… ¿Entonces? —Frunció los labios—. Te avisaré. —Dejó lentamente el teléfono a un lado y volvió a mirar a la señora Haven—. Colyer acaba de llegar.


  —¿Sabe que he venido? —preguntó ella.


  —No estoy seguro. —Se puso de pie, fingiendo que no la observaba con mucha atención—. ¿Le preocupa?


  Ella se mordió el labio inferior y dijo, no muy segura:


  —No.


  —Bien. Diré que entre.


  La mujer levantó una mano como para protestar, la bajó, y su cara pálida recuperó el semblante normal.


  —Como quiera —dijo.


  Spade abrió la puerta.


  —Hola, Colyer. Pase. Precisamente hablábamos de usted.


  Colyer inclinó la cabeza a modo de saludo y entró en el despacho con el bastón en una mano y el sombrero en la otra.


  —¿Qué tal estás, Julia? —dijo—. Deberías haberme llamado diciendo que venías. Te habría podido acompañar después al centro.


  —Es que… no sabía lo que hacía.


  Colyer se la quedó mirando un momento más y luego desvió sus inexpresivos ojos verdes hacia la cara de Spade.


  —Bien, ¿ha conseguido usted convencerla de que yo no lo maté?


  —Todavía no hemos entrado en eso —dijo Spade—. Solo estaba tratando de dilucidar hasta qué punto hay motivos para sospechar de usted, Colyer. Siéntese.


  Colyer lo hizo con cierto miramiento.


  —¿Y…? —preguntó.


  —Y entonces ha llegado usted.


  Colyer asintió con gesto serio.


  —Muy bien, Spade —dijo—; le contrato otra vez para que le demuestre a la señora Haven que no he tenido nada que ver en esto.


  —¡Gene! —exclamó ella con voz ahogada, adelantando las manos en un gesto de súplica—. Yo no digo que lo hayas matado tú, quiero creer que tú no has sido…, pero tengo mucho miedo. —Se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.


  Colyer se le acercó y dijo:


  —Tranquila. Entre todos lo aclararemos.


  Spade fue a la recepción y cerró la puerta.


  Effie Perine dejó de teclear en la máquina.


  —Alguien tendría que escribir un libro sobre los seres humanos —dijo él, con una sonrisa—; son francamente curiosos. —Fue a por la botella de agua—. Por ahí tendrás el número de Wally Kellogg. Llama y pregúntale si sabe dónde puedo encontrar a Tom Minera.


  Cuando regresó a su despacho, la señora Haven había dejado de llorar.


  —Lo siento —dijo.


  —No pasa nada —dijo Spade. Miró de reojo a Colyer—. ¿Sigo contratado?


  —Sí. —Colyer se aclaró la voz—. Pero si ahora mismo no nos necesita, quisiera llevar a la señora Haven a casa.


  —De acuerdo. Solo una cosa: según el Chronicle, fue usted quien lo identificó. ¿Cómo es que estaba allí?


  —Me enteré de que habían hallado un cadáver y decidí ir a ver —respondió pausadamente Colyer—. Ya le dije que tengo contactos. Lo supe a través de ellos.


  —Muy bien —dijo Spade—; ya nos veremos. —Les abrió la puerta.


  Cuando Colyer y la señora Haven estuvieron fuera, Effie Perine dijo:


  —Encontrarás a Minera en el Buxton de Army Street.


  —Gracias.


  Spade fue a buscar su sombrero al despacho. Luego, un momento antes de salir, dijo:


  —Si no he vuelto dentro de un par de meses, diles que encontrarán allí mi cadáver.


  Spade recorrió un sórdido pasillo hasta la maltrecha puerta pintada de verde con el número 411. Del otro lado le llegó un murmullo de voces, pero no pudo distinguir ninguna palabra. Llamó con los nudillos.


  Una voz de hombre, evidentemente impostada, preguntó:


  —¿Qué hay?


  —Quiero ver a Tom. Soy Sam Spade.


  Una pausa.


  —Tom no está.


  —Vamos, abra de una vez —gruñó Spade al tiempo que sacudía el tirador haciendo vibrar la endeble puerta.


  Al poco rato un individuo alto, atezado, de veinticinco o veintiséis años, abrió la puerta procurando borrar la malicia de sus redondos ojos oscuros y dijo:


  —Al principio no he reconocido la voz.


  La flaccidez de su boca hacía que la barbilla pareciese más pequeña de lo que era. Llevaba una camisa a rayas verdes, no muy limpia y con el botón del cuello sin abrochar; el pantalón gris estaba primorosamente planchado.


  —En los tiempos que corren hay que ir con ojo —dijo solemnemente Spade, cruzando el umbral. En la habitación, dos hombres intentaban aparentar indiferencia ante su llegada.


  Uno de ellos estaba recostado contra la ventana limándose las uñas. El otro estaba repantigado en una silla con los pies apoyados en el canto de la mesa y un periódico abierto en sus manos. Miraron al unísono a Spade y siguieron con lo que estaban haciendo.


  Spade habló en tono jovial:


  —Siempre es un placer conocer a los amigos de Tom Minera.


  Minera cerró la puerta y dijo, un tanto incómodo:


  —Oh…, claro, señor Spade. Le presento a los señores Conrad y James.


  Conrad, el que estaba junto a la ventana, hizo un leve gesto educado con la lima de uñas. Era un poco mayor que Minera, de estatura mediana, fornido, las facciones muy marcadas y unos ojos apagados.


  James bajó un momento el periódico, echó una fría y rápida ojeada a Spade y dijo:


  —¿Qué tal, hombre?


  Reanudó su lectura. Era tan corpulento como Conrad pero más alto, y su expresión tenía un aire astuto del que el otro carecía.


  —Ah —dijo Spade—, y amigos también del difunto Eli Haven.


  El que estaba en la ventana se lastimó un dedo con la lima y soltó una maldición. Minera, tras humedecerse los labios, empezó a hablar a toda prisa con un deje lastimero en la voz:


  —En serio, Spade, pero si hace una semana que no le veíamos el pelo.


  A Spade pareció divertirle la salida del hombre atezado.


  —¿Se le ocurre algún motivo para que lo mataran?


  —Lo único que sé es lo que dice la prensa, que le habían vaciado los bolsillos y que no tenía encima ni una cerilla. —Los extremos de su boca apuntaron al suelo—. Pero, que yo sepa, estaba sin blanca. El martes por la noche no tenía un centavo.


  Spade habló en voz queda:


  —He sabido que el jueves por la noche consiguió algo de dinero.


  Minera, que estaba detrás de Spade, contuvo audiblemente la respiración.


  —No se lo voy a discutir —dijo James—, pero yo no estoy al corriente.


  —¿Alguna vez había trabajado con ustedes?


  James dejó a un lado el periódico y bajó los pies de la mesa. Dio la impresión de que la pregunta del detective le interesaba, pero de una manera ambigua.


  —¿Se puede saber a qué se refiere?


  Spade fingió sorpresa:


  —Digo yo que de algo trabajarán, ¿no?


  Minera se situó a un costado de Spade.


  —Eh, oiga —dijo—. A Haven lo conocíamos, y punto. No tenemos nada que ver con que le hayan dado pasaporte; no sabemos nada de ese asunto. Usted…


  Sonaron tres decididos golpes en la puerta.


  Minera y Conrad miraron a James; este asintió con la cabeza, pero Spade ya estaba junto a la puerta y la abría en ese momento.


  Era Roger Ferris.


  Spade pestañeó al verlo; Ferris hizo lo propio al ver a Spade. Luego, Ferris alargó la mano, diciendo:


  —Hombre, me alegro de verle.


  —Adelante —dijo Spade.


  —Mire esto, señor Spade. —La mano tembló al sacar del bolsillo un sobre ligeramente manchado.


  En el anverso estaban escritos a máquina el nombre y la dirección de Ferris. No llevaba sello de correos. Spade sacó lo que contenía, una tira de papel blanco barato. La desdobló. Estaba escrita a máquina:


  Le conviene presentarse en la habitación 411 del hotel Buxton de Army St. hoy a las 5 de la tarde, es por lo del jueves pasado por la noche.


  No llevaba firma.


  —Para las cinco falta mucho —dijo Spade.


  —Sí, sí —concedió Ferris—. He venido nada más recibirlo. El jueves por la noche fue cuando Eli estuvo en mi casa.


  Minera le sacudió un brazo a Spade, preguntando:


  —¿Qué pasa aquí?


  Spade le mostró la nota al hombre moreno. Minera le echó un vistazo y gritó:


  —¡Oiga, Spade, yo no sé nada de esta carta!


  —¿Los demás tampoco? —preguntó Spade.


  —No —se apresuró a contestar Conrad.


  James dijo:


  —¿Qué carta?


  Spade miró momentáneamente a Ferris con ojos soñadores y luego, como si hablara para sí mismo, dijo:


  —Haven quería que usted soltara la mosca, claro.


  —¿Qué? —dijo Ferris ruborizándose.


  —Sí, hombre —Spade se mostró paciente—: la mosca, dinero; chantaje…


  —Un momento, Spade —Ferris se puso muy serio—; no lo estará diciendo en serio, ¿verdad? ¿Por qué habría querido chantajearme?


  Spade citó literalmente la dedicatoria del poeta difunto:


  —«Para el bueno de Buck, que sabía de luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos». —Miró sombrío a Ferris con las cejas ligeramente levantadas—. ¿Qué luces eran esas? En el argot del circo y las ferias ambulantes, ¿cómo se dice cuando se tira a alguien de un tren en marcha? Hacerle luz roja. Exacto: luces de color rojo. ¿A quién le hizo usted luz roja, Ferris, que Haven supiera?


  Minera se acercó a una silla, se sentó apoyando los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos y clavó la vista en el suelo. Conrad respiraba como si hubiera estado corriendo.


  —¿Y bien? —Spade apremió a Ferris.


  Después de enjugarse la frente con un pañuelo y guardárselo en el bolsillo, Ferris respondió sin más:


  —Fue un chantaje.


  —Y usted le mató.


  La respuesta de Ferris llegó con la misma claridad y firmeza con que sus ojos azules miraron los gris pálido de Spade.


  —No. Se lo juro. Deje que le explique lo que pasó. Eli me envió un libro, como ya le conté, y enseguida supe qué quería decir la bromita de la dedicatoria. Al día siguiente, cuando me telefoneó diciendo que vendría a casa para charlar de los viejos tiempos y que le prestara un dinero en recuerdo de esos mismos viejos tiempos, no me costó entender qué había querido decir, de modo que fui al banco y saqué diez mil dólares. Puede usted comprobarlo en el Seamen’s National.


  —Lo haré —dijo Spade.


  —Al final no hizo falta tanto. Las cosas no le iban nada bien y conseguí que me aceptara cinco mil. Los otros cinco los ingresé de nuevo al día siguiente. Puede comprobarlo.


  —Lo haré —dijo Spade.


  —Le dejé claro que no quería que me molestara más, que esos cinco mil eran los primeros y los últimos que le daba. Le pedí que firmase un papel conforme declaraba haber colaborado en… en lo que yo había hecho, y lo firmó. Se marchó de casa poco después de las doce, y ya no volví a verlo más.


  Spade dio unos golpecitos en el sobre que Ferris le había entregado.


  —¿Qué me dice de la nota?


  —Me la ha traído un recadero a mediodía, y he venido enseguida para acá. Eli me aseguró que no había hablado con nadie, pero vaya usted a saber. No me quedaba otro remedio que enfrentarme a lo que fuera.


  Spade se volvió hacia los otros con cara de palo.


  —¿Y bien?


  Minera y Conrad miraron a James, que hizo una mueca de impaciencia.


  —Sí, claro —dijo—. La carta se la enviamos nosotros. Éramos amigos de Eli, y no le habíamos visto el pelo desde que había ido a apretarle las tuercas a ese, y después va y lo encuentran muerto. Por eso se nos ocurrió hacerlo venir para que explicara qué había pasado.


  —¿Sabían lo del chantaje?


  —Desde luego. Estábamos todos juntos cuando se le ocurrió la idea.


  —¿Y cómo fue que se le ocurrió? —quiso saber Spade.


  James extendió los dedos de la mano izquierda.


  —Estábamos charlando y bebiendo, ya sabe, lo normal, cada uno contando sus cosas, y Eli nos explicó que una vez había visto cómo un tipo tiraba a otro de un tren cuando pasaban por un cañón, y resulta que dijo el nombre del que lo hizo: Buck Ferris. Y alguien preguntó: «¿Qué pinta tiene Ferris?». Eli le dio la descripción y luego añadió que hacía quince años que no lo veía; y el otro suelta un silbido y dice: «Apuesto a que es el mismo Ferris que es dueño de la mitad de las salas de cine de todo el estado. ¡Apuesto a que estaría dispuesto a dar algo para que nadie se fuera de la lengua!».


  »Y, bueno, parece que a Eli le gustó la idea, porque se quedó un momento pensativo, muy callado. Al poco rato preguntó cuál era el nombre de pila del Ferris de los cines, y cuando el otro le dijo que Roger, Eli fingió desanimarse y dijo: «No, no es ese. Él se llamaba Martin». Le dejamos claro que no nos la daba con queso, y al final confesó que estaba pensando en ir a ver al tipo. Y cuando el jueves hacia el mediodía me llamó diciendo que esa noche iba a montar una fiestecita en el bar de Pogey Hecker, no me resultó difícil entender de qué iba la cosa.


  —¿Cómo se llamaba el hombre al que tiraron del tren?


  —Eso no quiso decirlo. Se negó en redondo. Es lógico.


  —Entiendo —dijo Spade.


  —Y luego, nada. No se presentó en Pogey’s. Al final, a eso de las dos de la mañana, llamamos a su casa para ver si estaba, pero su mujer nos dijo que no había vuelto. Estuvimos en el bar hasta las cuatro o las cinco y luego, pensando que nos la había jugado, le dijimos a Pogey que lo cargara todo a su cuenta y nos largamos. Ya no he vuelto a ver a Eli, ni vivo ni muerto.


  —Puede —dijo Spade, comedido—. ¿No se lo encontraría usted unas horas después, lo llevaría a dar una vuelta en coche, le cambiaría los cinco mil de Ferris por unas balas y lo arrojaría al…?


  Dos golpes fuertes sonaron en la puerta.


  A Spade se le iluminó la cara. Fue a abrir.


  Entró un joven. Era muy atildado y de muy buena planta. Llevaba una cazadora y tenía las manos metidas en los bolsillos. Nada más franquear la entrada se situó de espaldas a la pared, a la derecha de la puerta. A renglón seguido entró otro joven. Este se situó a la izquierda de la puerta. Aunque no se parecían de cara, la pulcritud compartida, la similitud de perfil anatómico y sus poses casi idénticas —espalda contra la pared, manos en los bolsillos, mirada alerta controlando a los presentes— hicieron que por un momento parecieran gemelos.


  Y entonces entró Gene Colyer. Saludó con un gesto de cabeza a Spade pero no prestó la menor atención a los otros. Sin embargo, James dijo:


  —Hola, Gene.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Colyer a Spade.


  —Parece ser que este caballero —Spade señaló a Ferris moviendo el pulgar— estaba…


  —¿Podemos hablar en alguna otra parte?


  —Ahí está la cocina.


  Colyer volvió momentáneamente la cabeza hacia los dos jóvenes atildados, masculló «Liquidad al primero que se mueva» y siguió a Spade hasta la cocina. Se sentó en una silla y estuvo mirando al detective sin pestañear mientras Spade le contaba lo que había sabido del caso.


  Cuando el detective terminó de hablar, el hombre de los ojos verdes preguntó:


  —¿Y qué opina de todo esto?


  Spade se lo quedó mirando con gesto pensativo antes de responderle.


  —Usted sabe algo. Me gustaría saber de qué se trata.


  —Encontraron el arma en un arroyo —dijo Colyer—, a unos cuatrocientos metros de donde lo hallaron a él. Es la pistola de James, lleva la marca de cuando una vez en Vallejo un balazo se la quitó de la mano.


  —Qué interesante —dijo Spade.


  —Un muchacho, un tal Thurber, dice que James fue a verlo el miércoles para encargarle que siguiera a Haven. Thurber lo localizó el jueves por la tarde, comprobó que estaba en casa de Ferris y telefoneó a James. Este le dijo que se quedase allí y le explicase adónde se dirigía Haven cuando saliese, pero una mujer del vecindario se puso nerviosa al verlo rondando por allí, empezó a murmurar y al final la poli lo pescó a eso de las diez.


  Spade frunció los labios y dirigió la vista al techo, pensativo.


  La mirada de Colyer era inexpresiva, pero su cara redonda estaba perlada de sudor y la voz sonó ronca cuando dijo:


  —Spade, voy a denunciar a James.


  Spade bajó la vista y la fijó en los saltones ojos verdes.


  —Es la primera vez que delato a uno de mis hombres —añadió Colyer—. Julia por fuerza tendrá que creer en mi inocencia si se trata de uno de mis hombres y lo denuncio a la policía, ¿no?


  Spade asintió despacio:


  —Supongo que sí.


  Colyer apartó repentinamente la vista y se aclaró la voz. Cuando volvió a hablar fue solo para decir:


  —Bien, allá voy.


  Minera, James y Conrad estaban los tres sentados cuando Spade y Colyer volvieron de la cocina. Ferris se paseaba de un lado a otro. Los dos jóvenes atildados no se habían movido de sitio.


  Colyer se acercó a James.


  —¿Dónde está tu arma, Louis? —le preguntó.


  James movió la mano derecha unos centímetros hacia el costado izquierdo a la altura del tórax, se detuvo y dijo:


  —Ah, es que no la he traído.


  Con la mano enguantada, Colyer abofeteó a James y lo hizo saltar de la silla.


  James se enderezó, farfullando:


  —No se ponga así, jefe. —Se llevó una mano a la parte dolorida—. Ya sé que no debería haberlo hecho, pero cuando Eli llamó diciendo que no quería enfrentarse a Ferris con las manos vacías y que no tenía ningún arma, le dije que tranquilo y le hice llegar la mía.


  —Y también le enviaste a Thurber… —dijo Colyer.


  —Sentíamos curiosidad por saber si llegaría hasta el final —musitó James.


  —¿Y no podías haber ido tú en persona, o enviar a otro?


  —Como Thurber había alborotado a todo el vecindario…


  Colyer se dirigió a Spade:


  —¿Le ayudamos a llevarlo a comisaría, o prefiere llamar al furgón?


  —Lo haremos como Dios manda —dijo Spade.


  Fue hasta el teléfono en la pared. Cuando apartó la vista, tenía cara de palo y la mirada perdida. Lió un cigarrillo, lo encendió y le dijo a Colyer:


  —Le pareceré tonto, pero yo creo que en lo que ha contado Louis hay muchas respuestas acertadas.


  James apartó la mano de la mejilla amoratada y miró a Spade con cara de asombro.


  —¿Y a usted qué le pasa ahora? —gruñó Colyer.


  —Nada —dijo Spade con suavidad—, salvo que lo veo demasiado ansioso por cargarle el mochuelo. —Expulsó el humo tras una calada—. Por ejemplo, ¿cómo es que Louis deja allí su arma, sabiendo que tiene marcas que algunos pueden identificar?


  —¿Acaso he dicho yo que tenga dos dedos de frente? —dijo Colyer.


  —Si estos chicos lo mataron, si sabían que estaba muerto, ¿por qué esperaron a que apareciera el cadáver y se armara todo el lío para ir a por Ferris? ¿Qué sentido tenía vaciarle los bolsillos a Haven si lo habían secuestrado? Tomarse tantas molestias solo lo hace quien mata por un motivo distinto y quiere que parezca un robo. —Meneó la cabeza—. Tiene usted demasiada prisa por endilgarles el muerto. ¿Por qué t…?


  —Eso ahora no importa —lo interrumpió Colyer—. Lo que importa es por qué insiste tanto en que yo quiero endilgarle el muerto a Louis.


  Spade se encogió de hombros.


  —Quizá para justificarse delante de Julia lo antes y lo mejor posible; quizás incluso para justificarse ante la policía. Y luego están sus clientes…


  —¿Qué? —dijo Colyer.


  Spade hizo un gesto descuidado con el cigarrillo.


  —Ferris —dijo, desabrido—. Lo mató él, claro.


  Los párpados de Colyer registraron un temblor, aunque no llegó a parpadear.


  —Primero —explicó Spade—, que nosotros sepamos es la última persona que vio a Eli con vida, y eso siempre cuenta mucho. Segundo, de todos aquellos con los que he hablado antes de que apareciese el cadáver de Eli, es el único a quien le preocupaba saber si yo creía que estaba ocultando información. El resto de ustedes solamente pensaba que estaba buscando a un tipo que había desaparecido. Ferris sabía que yo estaba buscando a un hombre al que él había matado, y por tanto necesitaba quedar libre de toda sospecha. Incluso le dio miedo tirar ese libro, porque se lo habían enviado desde la librería y era una pista a seguir, y algún dependiente podía haber leído la nota escrita a mano. Tercero, es el único a quien Eli le parecía un chico encantador y una excelente persona… por las mismas razones. Cuarto, la historia sobre un chantajista que se presenta a las tres de la tarde, consigue cinco de los grandes sin apenas mover un dedo y luego se queda allí hasta la medianoche es una sandez, por muy bueno que fuera el whisky. Quinto, lo del papel que supuestamente firmó Eli es todavía peor, aunque sería bastante sencillo falsificar uno así. Sexto, de cuantos conocemos, es quien tenía el mejor motivo para querer ver muerto a Eli.


  Colyer asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí, pero…


  —Pero nada —dijo Spade—. Es posible que hiciera eso de sacar diez mil dólares de su cuenta bancaria y luego ingresara cinco, no reviste ninguna dificultad. Después recibió a ese chantajista de pacotilla en su casa, lo entretuvo hasta que los criados se fueron a acostar, le quitó la pistola que le habían prestado, lo hizo bajar hasta el coche, se lo llevó a dar un paseo —puede que lo hubiera matado ya, o puede que lo hiciera al llegar a los arbustos—, le vació los bolsillos para dificultar la identificación y hacer que pareciese un robo, tiró el arma al arroyo y volvió a casa…


  Calló al escuchar una sirena en la calle. En ese momento, por primera vez desde que había empezado su parlamento, miró a Ferris.


  Ferris estaba blanco como una sábana, pero le aguantó la mirada.


  —Tengo la corazonada, Ferris —dijo Spade—, de que algo averiguaremos también sobre aquello del tren. Hablando de Eli, me contó usted que tenía una feria ambulante a medias con un socio, y que luego llevó la empresa usted solo. No creo que nos sea muy difícil averiguar si su socio desapareció o murió de muerte natural, o si todavía vive.


  Ferris ya no estaba tan erguido. Se pasó la lengua por los labios y dijo:


  —Quiero ver a mi abogado. No pienso hablar hasta que haya visto a mi abogado.


  —Por mí no hay inconveniente —dijo Spade—. Está contra las cuerdas, Ferris, aunque reconozco que a mí tampoco me gustan los chantajistas. Creo que Eli escribió un buen epitafio para ellos en ese libro de poemas: «Demasiados han vivido».


  solo pueden colgarte una vez


  Samuel Spade dijo:


  —Me llamo Ronald Ames. Quisiera ver al señor Binnett… Timothy Binnett.


  —Lo lamento —dijo el mayordomo, indeciso—, pero el señor Binnett está descansando en este momento.


  —¿Le importaría averiguar cuándo puedo verlo? Es importante. —Spade carraspeó—. Verá, acabo de llegar de Australia; es sobre unas propiedades que tiene allí el señor Binnett.


  El mayordomo giró sobre sus talones, dijo que iría a ver y no había terminado de hablar, que ya estaba subiendo la escalera principal.


  Spade lió un cigarrillo y lo encendió.


  El mayordomo volvió a bajar.


  —Lo siento; ahora no se le puede molestar, pero le recibirá el señor Wallace Binnett, el sobrino del señor Timothy.


  —Gracias —dijo Spade, y siguió escaleras arriba al mayordomo.


  Wallace Binnett, un hombre esbelto, apuesto y moreno, más o menos de la edad de Spade —treinta y ocho años—, se levantó de un sillón con brocados y dijo:


  —Mucho gusto, señor Ames.


  Le indicó otra butaca al visitante y se sentó otra vez.


  —¿Viene usted de Australia? —preguntó.


  —He llegado esta misma mañana.


  —¿Es socio de mi tío Tim?


  Spade sonrió, negando con la cabeza.


  —No, no, pero tengo cierta información que creo debería conocer, y cuanto antes mejor.


  Wallace Binnett miró pensativo al suelo unos instantes.


  —Haré lo posible para convencerlo de que le reciba, señor Ames, pero, francamente, no sé…


  —¿Por qué? —dijo Spade, como si eso le sorprendiera un poco.


  Binnett se encogió de hombros.


  —A veces es un poco raro. Entiéndame, la cabeza parece que le funciona perfectamente, pero es tan excéntrico e irritable como cualquier anciano con mala salud y… bueno, a veces se pone un poco difícil.


  —¿Se ha negado ya a verme? —preguntó Spade.


  —Así es.


  Spade se puso de pie. Su rostro de Satanás rubio permanecía inexpresivo.


  Binnett levantó un mano.


  —No, espere —dijo—. Haré lo posible para que cambie de opinión. Tal vez si… —Sus ojos oscuros adoptaron una súbita mirada de cautela—. No será que quiere venderle algo, ¿verdad?


  —No.


  El brillo de cautela desapareció de los ojos de Binnett.


  —Bien, entonces creo que puedo…


  Una joven entró en ese momento exclamando muy enfadada:


  —Wally, ese viejo chocho ha… —Calló de repente al ver a Spade y se llevó una mano al pecho.


  Spade y Binnett se habían levantado a la vez.


  —Joyce —dijo Binnett, engolado—, te presento al señor Ames. Mi cuñada, Joyce Court.


  Spade hizo una reverencia.


  Joyce Court soltó una risita incómoda y dijo:


  —Disculpe que haya entrado como un torbellino.


  Era una mujer alta y morena de veinticuatro o veinticinco años, con los ojos azules, buenas espaldas y un cuerpo fuerte pero esbelto. Sus facciones, aunque carentes de armonía, eran cálidas. Llevaba puesto un pijama azul de raso con las perneras anchas.


  Binnett le sonrió afablemente.


  —Bien, ¿a qué viene tanto alboroto? —preguntó.


  La ira ensombreció de nuevo los ojos de la joven. Cuando se disponía a hablar, miró a Spade y luego dijo:


  —No deberíamos molestar al señor Ames con nuestras estúpidas cuitas domésticas. Pero si… —dudó un momento.


  Spade hizo un ademán y dijo:


  —Cómo no. Adelante.


  —Será un momento —le prometió Binnett, saliendo con ella de la habitación.


  Spade se llegó hasta el umbral que acababan de franquear los dos y se quedó allí, sin salir, a la escucha. Los pasos se fueron perdiendo y se hizo el silencio. Estaba Spade allí de pie, con la mirada de sus ojos gris pálido perdida, cuando sonó el grito: femenino, agudo y aterrorizado. Acababa de cruzar el umbral cuando oyó el disparo. Fue un disparo de pistola que reverberó, amplificado, en las paredes y los techos.


  A unos seis metros del umbral Spade vio una escalera, subió los peldaños de tres en tres y torció a la izquierda. Una mujer yacía boca arriba en el suelo hacia la mitad del pasillo.


  Arrodillado junto a ella, Wallace Binnett le acariciaba una mano, desesperado, gimiendo con voz sobrecogida: «¡Molly, querida!».


  De pie, a su lado, estaba Joyce Court, que se retorcía las manos mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  La mujer tendida en el suelo se parecía mucho a Joyce Court pero era mayor y, a diferencia del de ésta, su rostro tenía una expresión dura.


  —Está muerta, la han matado —dijo Binnett sin acabar de creérselo, volviendo hacia Spade su cara pálida. Al desplazar él la cabeza, Spade pudo ver el agujero de bala en el vestido color canela de la mujer, a la altura del corazón, y la mancha oscura que rápidamente se extendía debajo.


  Spade tocó el brazo de Joyce Court.


  —Policía, ambulancia… Vaya a telefonear. —Mientras ella corría hacia la escalera, se dirigió a Wallace Binnett—: ¿Quién ha…?


  Un gemido débil sonó a sus espaldas.


  Spade se volvió súbito. Una puerta abierta le permitió ver a un anciano con pijama blanco desmadejado sobre una cama revuelta. La cabeza, un hombro y un brazo colgaban de cualquier manera del borde de la cama. Con la otra mano se sujetaba la garganta. El anciano gimió de nuevo y sus párpados aletearon pero sin llegar a abrirse.


  Spade le levantó la cabeza y los hombros y lo recostó en la almohada. El viejo volvió a gemir y apartó la mano del cuello. Tenía la piel enrojecida y media docena de moretones. Era un hombre delgado y adusto con la cara surcada de arrugas, cosa que sin duda le hacía aparentar más años.


  Sobre la mesita de noche había un vaso de agua. Spade le mojó un poco la cara y, cuando los ojos del viejo volvieron a aletear, se inclinó hacia él para preguntar en voz baja:


  —¿Quién ha sido?


  Los nerviosos párpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una veta de ojos grises inyectados en sangre. Llevándose de nuevo la mano a la garganta, el viejo habló con un gesto de dolor:


  —Un hombre… —Tosió.


  Spade hizo una mueca de impaciencia. Sus labios rozaron casi la oreja del anciano cuando lo apremió:


  —¿Hacia dónde ha ido?


  Una mano huesuda señaló débilmente la parte posterior de la casa y volvió a caer sobre la cama.


  El mayordomo y dos asustadas sirvientas se habían reunido con Wallace Binnett en el pasillo junto a la mujer muerta.


  —¿Quién ha sido? —les preguntó Spade.


  Los tres lo miraron, azorados.


  —Que alguien cuide del viejo —gruñó, y echó a andar pasillo abajo.


  Al final había una escalera de servicio. Spade descendió dos tramos, atravesó una despensa y entró en la cocina. No vio a nadie. La puerta estaba cerrada pero no con llave, según comprobó al accionar el tirador. Cruzó un estrecho patio trasero hasta un portal, cerrado pero de nuevo no con llave. Lo abrió. Daba a un callejón y allí no había nadie. Suspiró, cerró el portal y regresó a la casa.


  Spade estaba cómodamente sentado en una mullida butaca de cuero en una habitación que ocupaba la fachada del primer piso de la casa de Wallace Binnett. Había estantes con libros y las luces estaban encendidas. Por la ventana se veía la oscuridad exterior, diluida apenas por una farola lejana. El sargento inspector Polhaus —un hombretón rubicundo y mal afeitado, con un traje oscuro que pedía a gritos una plancha— estaba enfrente de Spade, arrellanado en otra butaca de piel; el teniente Dundy —más bajo, muy corpulento, la cara cuadrada— estaba de pie en mitad de la estancia, con las piernas separadas y la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante.


  —… y el médico solo me ha dejado hablar con el viejo unos minutos —estaba diciendo Spade—. Podemos intentarlo otra vez cuando haya descansado un poco, pero da la impresión de no saber gran cosa. Estaba echando un sueñecito y de repente se despierta al notar que alguien lo tiene agarrado del cuello y lo arrastra por la cama. Apenas ha podido ver un instante al tipo que intentaba asfixiarlo. Dice que era grande, con un sombrero flexible calado hasta las cejas, moreno, sin afeitar. Igual que Tom, vaya. —Spade señaló con la cabeza a Polhaus.


  El aludido rió entre dientes, pero Dundy se limitó a decir:


  —Continúa.


  Spade amagó una sonrisa y prosiguió:


  —Estaba casi sin conocimiento cuando oye gritar a la señora Binnett. Entonces nota que las manos dejan de apretarle el cuello, oye el disparo, y poco antes de desmayarse consigue entrever al grandullón yendo hacia la parte de atrás y a la señora Binnett cayendo al suelo en el pasillo. El viejo asegura que no había visto nunca a ese tipo grandote.


  —¿De qué calibre era el arma? —preguntó Dundy.


  —Un treinta y ocho. Bien, el resto de las personas que hay en la casa no ayuda mucho. Wallace y su cuñada, Joyce, dicen que se encontraban en la habitación de la joven y que al salir corriendo no han visto nada salvo el cuerpo tendido en el suelo, aunque sí les ha parecido oír algo, tal vez alguien corriendo escaleras abajo…, la escalera de servicio.


  »El mayordomo —se llama Jarboe— dice que se encontraba aquí cuando ha oído el grito y el disparo. Irene Kelly, la doncella, dice que estaba en la planta baja. La cocinera, Margaret Finn, alega que estaba en su cuarto —tercer piso, parte de atrás— y que no oyó nada. Está sorda como una tapia, según dicen todos. La puerta de la cocina y el portal no estaban cerrados pero deberían haberlo estado, según todos. Nadie afirma haber estado en o cerca de la cocina o del patio en el momento de los hechos. —Spade abrió las manos en un gesto de terminación—. Esto es todo.


  —¿Ah, sí? —dijo Dundy—. ¿Y qué hacías tú en la casa?


  La cara de Spade se animó.


  —Quizá la haya matado mi cliente —dijo—. Ira Binnett, primo de Wallace. ¿Lo conoces?


  Dundy negó con la cabeza. Hubo dureza y suspicacia en sus ojos azules.


  —Es abogado en San Francisco —continuó Spade—, muy respetable y todo eso. Hace un par de días vino a verme y me contó una historia sobre su tío Timothy, un viejo ruin y tacaño, podrido de dinero y ahora bastante hecho polvo tras una vida muy ajetreada. Era la oveja negra de la familia. Nadie había tenido noticias suyas en muchos años, pero hace seis o siete meses compareció en pésimas condiciones salvo por lo que respecta a su cartera —por lo visto sacó mucho dinero de Australia—, diciendo que quería pasar sus últimos días con sus únicos parientes vivos, los sobrinos Wallace e Ira.


  »Ellos, encantados. En su idioma, “únicos parientes vivos” quería decir “únicos herederos”. Pero al poco tiempo los sobrinos empezaron a pensar que era mejor ser heredero en solitario que compartir herencia, el doble de bueno, concretamente, y trataron de camelarse al viejo cada cual por su cuenta. Bueno, al menos eso es lo que Ira me contó de Wallace, y no me sorprendería nada que Wallace dijese otro tanto de Ira, aunque parece que Wallace es el que está más pelado de los dos. En fin, que los sobrinos se pelearon y el tío Tim, que estaba alojado entonces en casa de Ira, se vino a vivir aquí. De eso hace un par de meses. Ira no ha vuelto a ver a su tío desde entonces ni ha podido ponerse en contacto con él, por teléfono o por carta.


  »Por eso decidió acudir a un detective privado. Él no creía que su tío pudiera correr ningún peligro, ni mucho menos, hizo hincapié en dejarlo claro, pero sí que pudiera estar siendo coaccionado o que trataran de engatusarlo de alguna manera, o como mínimo que le contaran mentiras acerca de su sobrino Ira, y quería saber qué estaba pasando. Esperé hasta hoy porque atracaba un barco procedente de Australia y me presenté aquí haciéndome pasar por un tal Ames que tenía una importante información que comunicar al tío Tim acerca de sus propiedades en aquel país. Solo quería hablar con él quince minutos. —Spade frunció el entrecejo—. Bueno, pues no hubo manera. Wallace me dijo que el anciano se negaba a verme. No sé qué pensar.


  El recelo se había afianzado en los fríos ojos azules de Dundy.


  —Y ese Ira Binnett, ¿dónde está ahora? —preguntó.


  Spade respondió con un tono de voz tan cándido como su mirada.


  —Ojalá lo supiera. He telefoneado a su casa y a su oficina dejando recado de que venga cuanto antes, pero me temo que…


  Alguien llamó enérgicamente dos veces con los nudillos a la única puerta de la habitación. Spade, Dundy y Polhaus se volvieron a la vez.


  —Pase —dijo el teniente.


  Abrió la puerta un agente de policía rubio y bronceado cuya mano izquierda sostenía la muñeca derecha de un hombre orondo, de cuarenta o cuarenta y cinco años, vestido con un traje gris a medida. El policía lo hizo entrar en la habitación.


  —Lo he pillado forzando la puerta de la cocina —dijo.


  Spade miró al hombre orondo y dijo:


  —¡Ah! —El tono fue de satisfacción—. Señor Ira Binnett, le presento al teniente Dundy y al sargento Polhaus.


  Binnett dijo a toda prisa:


  —Señor Spade, ¿quiere pedirle a este hombre que…?


  Dundy se dirigió al agente:


  —Puede retirarse. Buen trabajo.


  El agente hizo un medio saludo subiendo perezosamente una mano a la gorra y se marchó.


  Dundy se encaró a Ira Binnett con una mirada furibunda.


  —Explíquese.


  Binnett lo miró a él y después a Spade.


  —¿Es que ha…?


  Spade habló:


  —Más vale que diga por qué estaba en la puerta de atrás y no en la principal.


  Ira Binnett se ruborizó de inmediato. La vergüenza le hizo carraspear.


  —Yo… —titubeó— les debo una explicación. No ha sido culpa mía, claro, pero cuando Jarboe, el mayordomo, ha telefoneado para avisarme de que tío Tim quería verme, ha dicho que dejaría la puerta de la cocina sin cerrar y así Wallace no se enteraría de que…


  —¿Para qué quería verle su tío? —le interrumpió Dundy.


  —Lo ignoro. Jarboe solo me ha dicho que era muy importante.


  —¿No le han dado mi mensaje? —preguntó Spade.


  Ira Binnett abrió mucho los ojos.


  —No. ¿De qué se trata? ¿Ha ocurrido algo? ¿Qué…?


  Spade estaba yendo hacia la puerta.


  —Todo tuyo —le dijo a Dundy—. Vuelvo enseguida.


  Cerró la puerta con cuidado al salir y subió a la tercera planta.


  Jarboe, el mayordomo, estaba de rodillas frente a la puerta de Timothy Binnett, mirando por el ojo de la cerradura. A su lado, en el suelo, había una bandeja con un huevo pasado por agua, tostadas, cafetera, taza, cubiertos y una servilleta.


  —Se le van a enfriar las tostadas —dijo Spade.


  Jarboe se puso en pie de inmediato, volcando casi la cafetera con las prisas, y rojo de vergüenza, tartamudeó:


  —Yo… eh… disculpe, señor. Solo quería asegurarme de que el señor Timothy estaba despierto antes de entrar con esto. —Recogió la bandeja—. No quería molestarlo si estaba descansando y…


  —Está bien, está bien —dijo Spade, llegando a la altura de la puerta. Se inclinó para mirar por el ojo de la cerradura y luego, en un tono vagamente quejumbroso, añadió—: No se ve la cama, desde aquí: solo una silla y parte de la ventana.


  El mayordomo se apresuró a contestar:


  —En efecto, señor, ya me he dado cuenta.


  Spade se echó a reír.


  El mayordomo tosió, dio la impresión de que iba a decir algo, y al final no dijo nada. Tras dudar un momento, llamó suavemente a la puerta.


  Una voz fatigada dijo: «Adelante».


  Spade, en voz baja, preguntó deprisa:


  —¿Dónde está la señorita Court?


  —Creo que en su habitación, señor, la segunda puerta a mano izquierda —respondió el mayordomo.


  Desde el interior, la voz sonó enfurruñada:


  —Entre de una vez.


  El mayordomo abrió la puerta y, antes de que volviera a cerrarla una vez dentro, Spade entrevió fugazmente a Timothy Binnett recostado en la cama sobre almohadones.


  Fue hasta la segunda puerta a mano izquierda y llamó. Casi de inmediato, Joyce Court le abrió la puerta y permaneció en el umbral, sin sonreír ni pronunciar palabra.


  —Señorita Court —dijo él—, antes, cuando ha entrado en la habitación donde estábamos hablando su cuñado y yo, ha dicho: «Wally, ese viejo chocho ha…». ¿Se refería a Timothy?


  Ella se lo quedó mirando un momento.


  —Sí —respondió.


  —¿Le importaría completar la frase?


  —Mire —dijo ella, despacio—, no sé quién es usted realmente ni por qué lo pregunta, pero no me importa decírselo. La frase era «ha mandado llamar a Ira». Jarboe me lo acababa de comunicar.


  —Gracias.


  Joyce Court cerró la puerta antes de que él hubiera terminado de dar media vuelta.


  Spade regresó por donde había venido y llamó a la puerta de Timothy Binnett.


  —¿Y ahora quién es? —exigió el anciano.


  Spade abrió la puerta. El viejo estaba incorporado en la cama.


  —Ese Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura hace unos minutos —dijo Spade, y regresó a la biblioteca.


  Ira Binnett, sentado en la butaca donde antes estuvo Spade, estaba diciéndoles a Dundy y Polhaus:


  —Wallace, como la mayoría de nosotros, sufrió las consecuencias de la crisis económica, pero parece ser que amañó algunas cuentas bancarias para salvarse y lo expulsaron de la Bolsa.


  Dundy hizo un gesto abarcando la habitación y el mobiliario.


  —Esto no tiene mala pinta, tratándose de alguien que está en bancarrota.


  —Su mujer posee algún dinero —dijo Ira Binnett—, y Wallace siempre ha vivido por encima de sus posibilidades.


  —Sinceramente ¿piensa que él y su señora no se llevaban muy bien? —preguntó Dundy frunciendo el ceño.


  —No es que lo piense —respondió Binnett—, lo sé.


  Dundy asintió con la cabeza.


  —¿Y también sabe que siente debilidad por la cuñada, la señorita Court?


  —Saberlo, no lo sé, pero he oído muchas habladurías en ese sentido.


  Dundy refunfuñó y preguntó, bruscamente:


  —¿Qué dice el testamento del viejo?


  —No tengo la menor idea. Tampoco sé si ha hecho uno. —Se dirigió a Spade, sumamente serio—: Les he contado todo lo que sé, absolutamente todo.


  —No es suficiente —terció Dundy. Señaló la puerta con el pulgar—. Dile dónde tiene que esperar, Tom, y que pase otra vez el viudo.


  —Está bien —dijo el grandullón Polhaus. Salió con Ira Binnett y al poco rato volvió con Wallace Binnett, que traía una expresión tensa y estaba pálido.


  —¿Su tío ha hecho testamento? —le preguntó Dundy.


  —No lo sé —contestó Binnett.


  La siguiente pregunta la hizo Spade, con suavidad:


  —¿Su esposa sí hizo testamento?


  La sonrisa de Binnett no mostró el menor regocijo. Habló pausadamente:


  —Voy a decir algunas cosas que preferiría no tener que decir. Mi esposa, estrictamente hablando, no tenía dinero. Hace un tiempo, cuando yo estaba pasando apuros económicos, transferí a su nombre ciertas propiedades a fin de ponerlas a salvo. Ella las convirtió en dinero sin que yo me enterara hasta más tarde. Con ese dinero pagó facturas y demás, los gastos habituales, pero se negó a devolvérmelo y me aseguró que bajo ninguna circunstancia, tanto si ella vivía como si no, tanto si seguíamos juntos como si nos divorciábamos, me dejaría tocar ni un solo céntimo del mismo. Yo la creí, y no he cambiado de idea.


  —¿Usted quería divorciarse? —preguntó Dundy.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No éramos felices en nuestro matrimonio.


  —¿Joyce Court?


  Binnett se ruborizó.


  —Admiro muchísimo a Joyce Court —dijo, muy envarado—, pero de no ser así habría pedido igualmente el divorcio.


  Spade intervino.


  —¿Y está seguro, completamente seguro, de que no conoce a nadie que encaje con la descripción que ha dado su tío del hombre que quería estrangularlo?


  —Completamente.


  El sonido del timbre de la puerta les llegó amortiguado.


  —Con eso basta —dijo Dundy, de mal humor.


  Binnett salió de la habitación.


  —Ese tipo me da mala espina —dijo Polhaus—. Y…


  De la planta baja llegó el estampido de un disparo.


  Las luces se apagaron.


  A oscuras, Spade y los dos policías chocaron entre sí al cruzar el umbral para salir al pasillo. El primero en llegar a la escalera fue Spade. Oyó ruido de pisadas más abajo, pero no pudo ver nada hasta llegar al recodo. La puerta principal, que estaba abierta, dejaba entrar la luz de la calle, y Spade pudo ver la silueta de un hombre situado de espaldas al vano de la puerta.


  Dundy acababa de llegar, accionó una linterna y dirigió el deslumbrante haz blanco hacia el rostro del hombre. Era Ira Binnett. Este parpadeó a causa del resplandor y señaló al suelo con el dedo.


  La luz de la linterna se movió hacia los pies de Binnett. Jarboe yacía boca abajo y sangraba por el agujero de bala que tenía en la nuca.


  Se oyó gruñir a Spade.


  Tom Polhaus bajó la escalera a trompicones, seguido de cerca por Wallace Binnett. La voz atemorizada de Joyce Court pudo oírse un poco más arriba:


  —¿Qué ha ocurrido? Wally, ¿qué pasa?


  —¿Dónde están los fusibles? —ladró Dundy.


  —Junto a la puerta del sótano, debajo de esa escalera de ahí —dijo Wallace Binnett—. ¿Qué pasa?


  Polhaus fue rápidamente hacia la puerta del sótano.


  Spade emitió un sonido gutural, inarticulado, apartó a Wallace Binnett y subió corriendo la escalera. Pasó rozando a Joyce Court, que gritó del susto, y continuó escaleras arriba. Cuando solo le faltaban unos peldaños para llegar al tercer piso, oyó el disparo.


  Corrió al cuarto de Timothy Binnett. La puerta estaba abierta. Entró.


  Algo duro lo golpeó más arriba de la oreja derecha, haciéndolo caer de bruces y aterrizar sobre una rodilla. Al otro lado de la puerta algo cayó al suelo con un ruido sordo.


  Volvió la luz.


  Timothy Binnett yacía boca arriba en el suelo, en mitad de la habitación, sangrando por un agujero de bala en el antebrazo izquierdo. Tenía la chaqueta del pijama desgarrada. Sus ojos estaban cerrados.


  Spade se incorporó y se tocó la cabeza. Miró ceñudo al viejo tendido en el suelo, miró la habitación, la automática negra en el suelo junto a la puerta.


  —Arriba, rufián —dijo—. Siéntese en una silla, a ver si puedo pararle esa hemorragia hasta que llegue el médico.


  El viejo no se movió.


  Sonaron pasos en el pasillo y apareció Dundy, seguido de los dos hermanos Binnett. El teniente venía sofocado y furioso.


  —La puerta de la cocina, abierta de par en par —dijo con voz entrecortada—. Entran y salen como si…


  —Olvídalo —dijo Spade—. El que nos interesa es el tío Tim.


  No prestó la menor atención al grito ahogado de Wallace Binnett, ni a las miradas de incredulidad de Dundy y de Ira Binnett.


  —Vamos, arriba —le dijo al anciano tendido en el suelo—. Cuéntenos qué es lo que vio el mayordomo al mirar por el ojo de la cerradura.


  El viejo siguió sin moverse.


  —Ha matado al mayordomo porque yo le dije que lo había pillado espiando —explicó Spade dirigiéndose a Dundy—. Yo también miré, pero no pude ver más que esa butaca y la ventana, aunque es verdad que antes habíamos hecho ruido suficiente como para que el viejo volviera corriendo a acostarse. —Fue hasta la ventana y se puso a examinarla detenidamente. Meneó la cabeza, estiró un brazo hacia atrás y dijo—: Pásame la linterna.


  Dundy se la puso en la mano.


  Spade abrió la ventana, se asomó e iluminó el exterior del edificio con la linterna. Después resopló, sacó la otra mano y tironeó de un ladrillo que quedaba un poco más abajo del alféizar. El ladrillo se soltó al cabo de un rato. Spade lo dejó sobre el alféizar y metió la mano en el boquete que había quedado al retirarlo. Uno por uno, extrajo de dentro varios objetos: una funda negra de pistola, vacía; una caja de cartuchos medio llena, y un sobre de papel Manila sin cerrar.


  Con todo ello en la mano, se dio la vuelta y miró a los presentes. Joyce Court entró en ese momento con una jofaina llena de agua y un rollo de gasas y se arrodilló junto a Timothy Binnett. Spade dejó la pistolera y los cartuchos encima de una mesa y abrió el sobre. Contenía dos hojas de papel escritas por ambas caras con letra muy decidida. Spade leyó un párrafo para sus adentros, algo le hizo soltar una carcajada, volvió al principio y leyó, esta vez en voz alta:


  —Yo, Timothy Kieran Binnett, en plena posesión de mis facultades físicas y mentales, declaro que esta es mi última voluntad y testamento. A mis queridos sobrinos, Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en agradecimiento por el cariño y la bondad demostrados al alojarme en sus respectivas casas y atenderme en el ocaso de mi vida, doy y lego, a partes iguales, todas mis posesiones materiales, a saber, mi osamenta y la ropa que ahora mismo me cubre.


  »Les lego, además, los gastos que pueda generar mi funeral así como los siguientes recuerdos: primero, el de su buena fe al creer que los quince años que estuve en Sing Sing los pasé en Australia; segundo, el de su optimismo al suponer que en esos quince años yo había atesorado una gran riqueza y que, si vivía a su costa, les pedía prestado y no gastaba nunca ni un centavo de mi peculio, lo hacía porque era un avaro cuyo botín ellos heredarían, y no porque el único dinero que tenía era el que les sacaba a ellos; tercero, por su afán en pensar que les dejaría a uno de los dos lo que pudiera poseer; y, para terminar, porque su patética falta del más mínimo sentido del humor les impedirá comprender lo divertido que ha sido todo esto. Firmado… —Spade terminó de leer, levantó la vista y dijo—: No lleva fecha, pero la firma dice Timothy Kieran Binnett. Con mucha floritura.


  Ira Binnett estaba rojo, casi morado, de ira, mientras que Wallace se había puesto blanco como un cadáver y temblaba de pies a cabeza. Joyce Court había dejado de curarle el brazo a Timothy Binnett.


  De pronto, el viejo se incorporó y abrió los ojos. Miró a sus sobrinos y se echó a reír. Fue una risa exenta de histeria o senilidad; una risa sana, sonora y campechana, que remitió poco a poco.


  —Muy bien —dijo Spade—. Ya se ha divertido. Ahora hablemos de los asesinatos.


  —Del primero no sé nada más que lo que le he explicado —dijo el viejo—, y esto de ahora no es un asesinato, porque yo solo…


  Wallace Binnett, que seguía temblando sin poder controlarse, dijo entre dientes:


  —Es mentira. A Molly la mataste tú. Joyce y yo salimos de la habitación al oírla gritar, después escuchamos el disparo y la vimos caer al pie de tu puerta, y de allí no salió nadie.


  El anciano habló con serenidad:


  —Está bien, lo diré: ha sido un accidente. Me dijeron que acababa de llegar un tipo venido de Australia que quería hablarme de no sé qué propiedades mías. Algún gato encerrado tenía que haber —sonrió irónicamente—, puesto que yo jamás he estado en Australia. Ignoraba si uno de mis sobrinos estaba empezando a sospechar y quería tenderme una trampa, pero estaba convencido de que si Wally no estaba detrás de ello, intentaría sonsacar al australiano sobre mi persona, y yo podría quedarme sin uno de mis hoteles gratuitos. —Soltó una carcajada y prosiguió—. Entonces he pensado: me pondré en contacto con Ira para poder volver a su casa si aquí las cosas se ponen feas, y luego me quitaré de encima al australiano. Wally siempre ha pensado que me falta un tornillo —devoró con la mirada al aludido— y temía que pudieran encerrarme en un manicomio antes de testar en su favor, o de que invalidaran el testamento. Tiene muy mala reputación, pobre, con todos esos líos de la Bolsa, y sabe que ningún tribunal le nombraría gestor de mis asuntos si yo me trastocaba del todo, habiendo otro sobrino —lanzó una mirada similar a Ira— que es un respetable abogado. Es entonces cuando entiendo que en vez de armar un escándalo y arriesgarse a que yo acabe en el manicomio, Wallace acosará al «australiano», así que le he montado un número a Molly, porque casualmente la tenía a ella a mano. Lástima que se lo haya tomado tan a pecho.


  »He sacado un arma y he empezado a desvariar, diciendo que mis enemigos de Australia me espiaban y que iba a bajar y pegarle un tiro al intruso. Pero Molly se ha puesto muy nerviosa, ha intentado quitarme la pistola y, no sé cómo, se ha disparado sola. Por eso he tenido que hacerme estas marcas en el cuello e inventar lo del grandullón que quería estrangularme. —Miró con desprecio a Wallace—. No sabía que éste me estaba encubriendo. Aunque siempre le he tenido en muy poca estima, me parece infame que haya sido capaz de encubrir al asesino de su esposa, aunque no la quisiera, solo por dinero.


  —Dejemos eso —dijo Spade—. ¿Y el mayordomo?


  —No sé absolutamente nada del mayordomo —respondió el viejo, mirando sin titubear al detective.


  Spade dijo:


  —Tenía que matar a Jarboe, y rápido, antes de que él pudiera hacer o decir algo. Pues bien, se escabulle por la escalera de servicio, deja abierta la puerta de la cocina para despistar, rodea la casa hasta la puerta principal, llama al timbre, cierra la puerta y se esconde al pie de los escalones, al amparo de la puerta del sótano. Y cuando Jarboe va a ver quién es, usted le dispara —el agujero de bala lo tiene en la nuca—, corta la corriente accionando el interruptor que hay en el sótano y vuelve a subir sigilosamente, a oscuras, y después se dispara con cuidado en el brazo. Pero yo llego demasiado pronto, de manera que me golpea con la culata, tira la pistola al pasillo y se tumba en el suelo mientras yo estoy viendo las estrellas.


  El viejo habló de nuevo desdeñosamente:


  —Es usted un…


  —Basta —dijo Spade, paciente—. No discutamos. La primera muerte ha sido accidental, bien. La segunda no podía serlo de ninguna manera. Y no será difícil comprobar que las dos balas, y la que tiene usted en el brazo, fueron disparadas por la misma arma. Poco importa cuál de las dos muertes podamos demostrar que es un homicidio en primer grado. Solo lo pueden colgar una vez. —Y añadió, sonriendo con simpatía—: Y eso es lo que van a hacer.


  un tal samuel spade


  Samuel Spade dejó el teléfono a un lado y miró el reloj de pulsera. No eran las cuatro todavía.


  —¡Yuuu-juuu! —llamó en voz alta.


  Effie Perine entró desde la recepción comiendo un pedazo de pastel de chocolate.


  —Dile a Sid Wise que no podré acudir a la cita de esta tarde —dijo Spade.


  Effie Perine se metió en la boca lo que quedaba de pastel y se chupó el índice y el pulgar.


  —Es la tercera vez esta semana.


  Cuando Spade sonrió, las uves del mentón, la boca y las cejas se alargaron.


  —Ya lo sé —dijo—, pero tengo que salir a salvar una vida. —Señaló el teléfono con la cabeza—. Alguien le está metiendo miedo a Max Bliss.


  Ella rió.


  —Sí, seguramente un tal señor Conciencia.


  Él levantó la vista del cigarrillo que había empezado a liar.


  —¿Sabes algo de Bliss que me pueda servir?


  —Nada que tú no sepas ya. Estaba pensando en cuando dejó que encerraran a su hermano en San Quintín.


  Spade se encogió de hombros.


  —No es lo peor que ha hecho. —Encendió el cigarrillo, se puso de pie y cogió el sombrero—. Pero ha cambiado. Todos los clientes de Samuel Spade son gente honrada y temerosa de Dios. Si no estoy de vuelta a la hora de cerrar, vete a casa.


  Se dirigió a un edificio alto de apartamentos situado en Nob Hill y pulsó el botón empotrado en la jamba de la puerta donde se leía «10K». Al momento, un hombre moreno y fornido con un traje oscuro arrugado abrió la puerta. Era casi calvo y llevaba un sombrero gris en la mano.


  El sujeto dijo:


  —Hola, Sam. —Sonrió, pero sus ojillos no perdieron ni un ápice de su astucia—. ¿Qué haces aquí?


  —Hola, Tom —dijo Spade, con cara de palo y un tono de voz carente de toda expresión—. ¿Está Bliss?


  —¡Pues claro! —Tom hizo un mohín con su boca de gruesos labios—. Por eso no tienes que preocuparte.


  Las cejas de Spade se juntaron:


  —¿Y bien?


  Un hombre apareció en el vestíbulo, detrás de Tom. Era más bajo que los otros dos, pero muy corpulento. Tenía una cara cuadrada, rubicunda, y un bigote entrecano poco poblado. Iba vestido con pulcritud. Llevaba un bombín negro encajado en la coronilla.


  Spade se dirigió a él:


  —Hola, Dundy.


  Dundy hizo un breve saludo con la cabeza y avanzó hasta la puerta. Sus ojos azules tenían una mirada dura e inquisitiva.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a Tom.


  —B-l-i-s-s, M-a-x —deletreó Spade con paciencia—. Quiero verle. Él quiere verme a mí. ¿Entendido?


  Tom se rió. Dundy no.


  —Solo uno de los dos verá cumplido su deseo —dijo Tom. Miró de reojo a Dundy e inmediatamente dejó de reír. Se le notaba incómodo.


  Spade frunció el entrecejo.


  —Muy bien —dijo, enfadado—; ¿está muerto o es que ha matado a alguien?


  Dundy adelantó la jeta acercándose mucho a Spade, y sus palabras parecieron salir expulsadas desde el labio inferior:


  —¿Por qué habría de ser una de las dos cosas?


  —¡Sí, claro! —exclamó Spade—. Vengo a ver al señor Bliss, me encuentro en la puerta a dos policías de Homicidios y quieres que piense que solo he interrumpido una partida de cartas.


  —Venga, Sam, no empieces —gruñó Tom, sin mirarlo a él ni a Dundy—. Bliss está muerto.


  —¿Asesinado?


  Tom hizo que sí lentamente con la cabeza, miró a Spade y preguntó:


  —¿Qué sabes de esto?


  La respuesta de Spade llegó en un tono de voz monocorde:


  —Bliss me ha llamado esta tarde, poco antes de las cuatro, he mirado el reloj al colgar el teléfono y faltaba un minuto o dos para la hora, y me ha dicho que alguien quería cortarle la cabellera. Me pedía que acudiera a su casa. Se lo había tomado bastante en serio; mejor dicho, estaba asustadísimo. Bien, pues aquí estoy.


  —¿No te ha dicho quién o cómo? —preguntó Dundy.


  Spade negó con la cabeza.


  —No. Solo que alguien se había propuesto matarlo, que la amenaza le parecía creíble y que si podía venir enseguida. Eso es todo.


  —¿Y no…? —añadió Dundy.


  —No ha dicho nada más —le cortó Spade—. Y vosotros ¿no me vais a contar nada?


  Dundy respondió lacónico:


  —Pasa y échale un vistazo.


  —Es todo un espectáculo —terció Tom.


  Dejaron atrás el vestíbulo y pasaron a una sala de estar decorada en tonos verdes y rosas.


  El hombre que estaba junto a la puerta dejó de rociar con polvo blanco el extremo de una mesita con superficie de cristal, para decir:


  —Hola, Sam.


  —¿Qué tal, Phels? —lo saludó Spade, y luego hizo otro tanto con los dos hombres que estaban hablando al lado de una ventana.


  El muerto yacía con la boca abierta. Le habían quitado parte de la ropa. Tenía el cuello inflamado y oscuro. La punta de la lengua, que asomaba por una esquina de la boca, había adquirido un tono azulado y estaba hinchada. En el pecho desnudo, justo encima del corazón, le habían dibujado con tinta negra una estrella de cinco puntas, y en mitad de la misma, la letra T.


  Spade contempló al muerto en silencio durante unos instantes, y luego preguntó:


  —¿Lo han encontrado así?


  —Más o menos —dijo Tom—. Nosotros lo hemos movido un poquito. —Señaló con el pulgar la camisa, la camiseta, el chaleco y la americana, apiladas sobre la mesa—. Todo eso estaba esparcido por el suelo.


  Spade se rascó la barbilla. Tenía la mirada perdida.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  Respondió Tom:


  —Nos han avisado a las cuatro y veinte. Su hija hizo la llamada. —Movió la cabeza indicando una puerta que estaba cerrada—. Ya la verás.


  —¿Sabe algo?


  Tom hizo un gesto de cansancio y dijo:


  —Hasta ahora no ha sido fácil tratar con ella. —Se dirigió a Dundy—. ¿Quieres que volvamos a probar?


  Dundy asintió.


  —Ponte a mirar sus papeles, Mack —le dijo a uno de los de la ventana—. Parece ser que había recibido amenazas.


  Mack asintió, se caló el sombrero hasta las cejas y fue hasta un secreter verde que había en un rincón de la sala.


  Del pasillo entró un hombre grueso de unos cincuenta años. Tenía arrugas profundas en el rostro ceniciento y llevaba un sombrero negro de ala ancha. Saludó a Spade y luego le dijo a Dundy:


  —Ha recibido visita a eso de las dos y media, un hombre rubio y corpulento de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, traje marrón. Ha estado aquí cerca de una hora. No se ha hecho anunciar. Lo he sabido por el filipino, el ascensorista que lo ha subido y bajado después.


  —¿Seguro que solo ha estado una hora? —preguntó Dundy.


  El de la cara cenicienta negó con la cabeza.


  —Seguro no, pero el filipino dice que no eran más de las tres y media cuando el tipo se ha marchado. Dice que a esa hora llegan los periódicos de la tarde, y que el tipo había bajado antes. —Se echó el sombrero hacia atrás para rascarse la cabeza y luego, señalando con un dedo grueso la estrella pintada en el torso del muerto, preguntó en un tono casi quejumbroso—. ¿Qué diablos se supone que significa?


  Nadie respondió.


  —¿El ascensorista puede identificarlo? —preguntó Dundy.


  —Él dice que podría, pero vaya usted a saber. Era la primera vez que lo veía. —Dejó de mirar al muerto—. La chica me está preparando una lista de las últimas llamadas telefónicas. ¿Cómo te van las cosas, Sam?


  Spade respondió que le iban bien y luego, pausadamente, dijo:


  —El hermano de Bliss es rubio y grande y tendrá unos cuarenta o cuarenta y cinco.


  Los ojos de Dundy lo miraron severos y vivaces.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo.


  —Te acordarás de la estafa de Graystone Loan. Los dos estuvieron metidos en el asunto, pero Max hizo que Theodore pagara los platos rotos y al final le cayeron de uno a catorce años en San Quintín.


  —Sí, ahora me acuerdo —dijo Dundy, asintiendo despacio con la cabeza—. ¿Y por dónde anda ahora?


  Spade se encogió de hombros y empezó a liar un cigarrillo.


  Dundy le dio un codazo a Tom:


  —Averígualo —dijo.


  —Bueno —dijo Tom—, pero si se ha ido de aquí a las tres y media y este tipo todavía estaba vivo a las cuatro menos cinco…


  —Y si se ha roto la pierna y por eso no ha podido volver a entrar —comentó, jovialmente, el de rostro ceniciento.


  —Averígualo —repitió Dundy.


  —Bueno, bueno —dijo Tom, y se acercó al teléfono.


  —Verifica lo de los periódicos —le dijo Dundy al de cara cenicienta—; a ver a qué hora exactamente los han traído esta tarde.


  El otro asintió con la cabeza y salió de la habitación.


  El hombre que estaba registrando el secreter dijo: «Ajá», y se dio la vuelta con un sobre en una mano y una hoja de papel en la otra.


  Dundy preguntó:


  —¿Algo?


  El otro volvió a decir: «Ajá», y le entregó la hoja.


  Spade, que estaba detrás de Dundy, le echó un vistazo.


  Era una hoja pequeña de papel blanco corriente, con un mensaje escrito a lápiz en una letra cuidada y vulgar:


  Cuando esto llegue a tus manos, yo estaré demasiado cerca como para que huyas… esta vez. Haremos balance de nuestras cuentas de una vez por todas.


  La rúbrica era una estrella de cinco puntas con una T dentro, igual que la que el muerto tenía sobre el corazón.


  Dundy alargó la mano y el hombre le entregó el sobre. El sello era francés. La dirección estaba escrita a máquina:


  
    sr. max bliss


    apartamentos amsterdam,


    san francisco, calif.


    u.s.a.

  


  —El matasellos es de París —dijo—, con fecha del día dos de este mes. —Hizo cuentas rápidamente con los dedos—. Sí, podría haber llegado hoy. —Dobló el mensaje despacio, lo metió en el sobre y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Sigue buscando —le dijo al hombre que había encontrado el documento.


  El otro asintió y fue hacia el secreter.


  —¿Tú qué opinas? —le preguntó Dundy a Spade.


  El cigarrillo de papel marrón subió y bajó al compás de las palabras cuando Spade respondió:


  —Esto no me gusta. No me gusta nada.


  Tom colgó el teléfono.


  —Lo soltaron el quince del mes pasado. Les he dicho que intenten localizarlo.


  Spade fue hasta el teléfono, marcó un número y pidió por el señor Darrell. Al rato:


  —Hola, Harry, soy Sam Spade… Yo bien. ¿Cómo está Lil?… Sí… Oye, Harry, ¿qué significa una estrella de cinco puntas con una T mayúscula en el centro?… ¿Qué? Deletréamelo… Ah, entiendo… ¿Y si aparece en un cadáver?… Yo tampoco… Sí, y gracias. Te lo contaré cuando nos veamos… Sí, llámame un día de estos… Gracias… Adiós.


  Dundy y Tom lo estaban observando con atención cuando se dio la vuelta después de colgar.


  —Es un tipo que sabe un poco de todo —les dijo Spade—. Dice que eso es un pentáculo con una tau griega en medio, un símbolo usado antiguamente por los magos. Y puede que los rosacruces lo utilicen todavía.


  —¿Qué son los rosacruces? —inquirió Tom.


  —Podría ser también la inicial de Theodore —dijo Dundy.


  Spade encogió los hombros con indiferencia:


  —Quizá, pero si quería dejar su rúbrica, hubiese sido más sencillo poner el nombre entero. —Hizo una pausa y continuó, ahora más pensativo—: En San José y en Point Loma hay rosacruces. No me entusiasma como pista, pero quizá deberíamos investigar.


  Dundy asintió con la cabeza.


  Spade miró la ropa del muerto que había sobre la mesa y preguntó:


  —¿Algo en los bolsillos?


  —Solo lo que era de esperar —respondió Dundy—. Está encima de esa mesa de allí.


  Spade fue a echar un vistazo. Había un reloj con su leontina, unas llaves, una cartera, una agenda, dinero, un bolígrafo de oro, un pañuelo y un estuche para gafas. No tocó los objetos, pero fue levantando poco a poco, de una en una, las prendas de ropa: camisa, camiseta, chaleco, americana. Debajo de todo había una corbata azul. La contempló ceñudo.


  —Esto está sin estrenar —dijo, como protestando.


  Dundy, Tom y el ayudante del forense, que durante todo el rato había permanecido en silencio junto a la ventana —era de baja estatura y tenía un rostro delgado, moreno e inteligente—, se acercaron para mirar la corbata de seda; no tenía una sola arruga.


  Tom gruñó, abatido. Dundy soltó un taco en voz baja. Spade levantó la corbata para mirar detrás; la etiqueta era de una tienda de ropa de caballero de Londres.


  —¡Fantástico! —dijo—: San Francisco, Point Loma, San José, París, Londres.


  Dundy lo fulminó con la mirada.


  En ese momento regresó el de la cara cenicienta.


  —Los periódicos han llegado a las tres y media, sí —dijo. Los ojos se le agrandaron un poco—. ¿Qué pasa? —Mientras iba hacia los otros, dijo—: No encuentro a nadie que haya visto al rubiales entrando aquí a hurtadillas otra vez. —Miró la corbata sin comprender, hasta que Tom dijo: «Es nueva, sin estrenar»; entonces soltó un silbido.


  —Al diablo con esto —masculló Dundy, volviéndose a Spade—. El tipo tiene un hermano y este tiene motivos para guardarle rencor. Acaba de salir de chirona. Alguien que se parece a él salió de aquí a las tres y media. Veinticinco minutos después el tipo te telefonea para decir que ha recibido amenazas. Menos de media hora después de eso, su hija entra y se lo encuentra muerto: estrangulado. —Pinchó con el dedo el tórax del hombre menudo de tez morena—. ¿No?


  —Estrangulado por un hombre —precisó este—. Las manos eran grandes.


  —De acuerdo. —Dundy volvió a dirigirse a Spade—. Encontramos una carta con amenazas. Quizás era de eso de lo que te hablaba, o quizá de algo que su hermano le había dicho. Dejémonos de conjeturas; ciñámonos a lo que sabemos. Sabemos que él…


  El hombre que estaba registrando el secreter se dio la vuelta.


  —Aquí tengo otra —dijo, con cierta petulancia en el semblante.


  Los cinco pares de ojos que se volvieron para mirarlo lo hicieron con idéntica frialdad e indiferencia. Él, sin inmutarse y molesto por la hostilidad de las miradas, leyó en alto:


  
    Mi querido Bliss:


    Le escribo para decirle por última vez que quiero que me devuelva el dinero, y que lo quiero a principios de mes, todo. Si no lo recibo, tendré que hacer algo al respecto; imagino que entiende a qué me refiero. Y no piense que hablo en broma.


    Cordialmente,


    Daniel Talbot.

  


  El hombre sonrió con ironía:


  —Otra T. —Cogió un sobre—. Matasellos de San Diego, el veinticinco del mes pasado. —Sonrió de nuevo—: Y otra ciudad para la lista.


  Spade negó con la cabeza.


  —Point Loma cae por ahí —dijo.


  Se acercó con Dundy para mirar la carta. Estaba escrita con tinta azul, en papel blanco de muy buena calidad, igual que la dirección, con una letra apretada y angulosa que no parecía guardar ninguna semejanza con la de la carta escrita a lápiz.


  —Bueno, vamos mejorando —dijo Spade con cierta sorna.


  Dundy hizo un gesto de impaciencia y gruñó:


  —Ciñámonos a lo que sabemos.


  —Bueno —concedió Spade—. ¿Qué sabemos?


  No hubo respuesta.


  Spade sacó tabaco y papel de fumar del bolsillo.


  —¿No habíais dicho de hablar con la hija? —preguntó.


  —Hablaremos con ella. —Dundy giró sobre sus talones y, de pronto, contempló con ceño el cadáver tendido en el suelo. Hizo un gesto con el pulgar mirando al hombre menudo de tez morena—. ¿Listo?


  —Listo —dijo el otro.


  Dundy se dirigió lacónicamente a Tom:


  —Quítalo de en medio. —Acto seguido miró al hombre de cara cenicienta y ordenó—: Cuando termine con la chica quiero ver a los dos ascensoristas.


  Fue hasta la puerta cerrada que Tom le había señalado antes a Spade y llamó con los nudillos.


  Desde el interior, una voz femenina un tanto discordante preguntó:


  —¿Quién es?


  —El teniente Dundy. Quiero hablar con la señorita Bliss.


  Pasaron unos segundos, y luego la voz dijo:


  —Entre.


  Dundy abrió la puerta. Spade entró detrás de él. Era una habitación decorada en negro, gris y plata; una mujer mayor, huesuda y poco agraciada, con vestido negro y delantal blanco, estaba sentada en una silla junto a la cama donde descansaba una joven.


  La muchacha, acodada sobre la almohada y con la mejilla en una mano, estaba vuelta hacia la mujer fea y huesuda. Aparentaba unos dieciocho años. Llevaba puesto un vestido gris. Sus cabellos eran rubios y cortos y sus facciones, firmes y extraordinariamente simétricas. No miró a los dos hombres que acababan de entrar.


  Dundy se dirigió a la mujer mayor mientras Spade aprovechaba para encender el cigarrillo.


  —Nos gustaría hacerle un par de preguntas a usted también, señora Hooper. Es el ama de llaves de los Bliss, ¿no?


  —Sí —respondió la mujer. La voz ligeramente discordante, la mirada firme de sus hundidos ojos grises, la quietud y el tamaño de las manos sobre el regazo, todo contribuía a dar una impresión de potencia en estado de reposo.


  —¿Qué sabe de todo esto?


  —Nada en absoluto. Me habían dado la mañana libre para ir al entierro de mi sobrino en Oakland, y cuando he vuelto me he encontrado con ustedes aquí y… y con todo esto.


  Dundy asintió e hizo otra pregunta:


  —¿Qué piensa usted de lo ocurrido?


  —No sé qué pensar —respondió ella sin más.


  —¿Sabía que él se esperaba una cosa así?


  La muchacha, de repente, dejó de mirar a la señora Hooper, se incorporó en la cama y con los ojos muy abiertos fijos en Dundy, le preguntó:


  —¿Qué ha querido decir?


  —Nada más que lo que he dicho. Bliss había recibido amenazas. Llamó al señor Spade para comentárselo —señaló al aludido con un gesto de cabeza—, pocos minutos antes de que lo asesinaran.


  —Pero ¿quién…? —empezó a decir la chica.


  —Eso es lo que queríamos preguntarle —dijo Dundy—. ¿Quién podía desear su muerte?


  Ella se lo quedó mirando, muda de asombro.


  —Nadie habría… —dijo al poco.


  Fue Spade quien la interrumpió esta vez, hablando con suavidad para que sus palabras sonaran menos brutales.


  —Alguien lo hizo. —Y cuando la chica volvió hacia él sus ojos llorosos, le preguntó—: ¿Estaba al tanto de algún tipo de amenaza?


  Ella negó enfáticamente con la cabeza.


  Spade miró a la señora Hooper:


  —¿Y usted?


  —No, señor —respondió la mujer.


  Spade volvió a dirigirse a la chica.


  —¿Conoce a un tal Daniel Talbot?


  —Pues sí, anoche vino a cenar a casa.


  —¿Quién es?


  —Solo sé que vive en San Diego y que papá y él tenían algún negocio en común. No lo había visto nunca.


  —¿Estaban en buenas relaciones?


  La chica frunció un poco el entrecejo y tardó un instante en contestar:


  —Diría que sí.


  —¿A qué se dedicaba su padre? —preguntó Dundy.


  —Era financiero.


  —¿Quiere decir empresario?


  —Bueno, supongo que se dice así.


  —¿Sabe dónde se hospeda Talbot, o si ha vuelto a San Diego?


  —No, no lo sé.


  —¿Podría usted describirlo?


  La chica frunció el entrecejo otra vez, pensando.


  —Bueno, es un poco gordo, con la cara rubicunda, pelo blanco y bigote blanco también.


  —¿Edad?


  —Calculo que unos sesenta; o como mínimo cincuenta y cinco.


  Dundy miró a Spade; este dejó la colilla en un cenicero que había sobre el tocador y reanudó el interrogatorio.


  —¿Cuándo vio por última vez a su tío?


  La chica se sonrojó.


  —¿Se refiere a tío Ted?


  Spade asintió con la cabeza.


  —Desde… —empezó a decir ella, y se mordió el labio antes de añadir—: Bueno, seguro que usted está al corriente. No le he visto desde que salió de la cárcel.


  —¿Vino aquí?


  —Sí.


  —¿A ver a su padre?


  —Naturalmente.


  —¿Qué tal se llevaban los dos?


  La chica abrió desmesuradamente los ojos.


  —Ninguno de ellos es muy efusivo, que digamos —contestó—, pero son hermanos, y papá le dio dinero para que volviera a montar algún negocio.


  —Entonces, ¿estaban en buenas relaciones?


  —Sí —respondió ella, en el tono de quien contesta a una pregunta innecesaria.


  —¿Dónde vive su tío?


  —En Post Street. —Añadió el número de la calle.


  —¿Y no le ha vuelto a ver desde aquel día?


  —No. Es que le cohibía mucho eso de haber estado en la cárcel… —Terminó la frase con un ademán vago.


  Spade se dirigió a la señora Hopper.


  —¿Usted lo ha vuelto a ver?


  —No, señor.


  Spade frunció los labios y preguntó, pausadamente:


  —¿Alguna de ustedes sabe que ha estado aquí esta tarde?


  —No —respondieron al unísono.


  —¿Y dónde…?


  Alguien llamó a la puerta.


  —Pase —dijo Dundy.


  Tom asomó la cabeza.


  —El hermano está aquí —dijo.


  La chica, inclinándose hacia adelante, exclamó:


  —¡Oh, tío Ted!


  Detrás de Tom apareció un hombre rubio y corpulento. Vestía un traje marrón y tenía la piel tan bronceada que sus dientes parecían más blancos y sus ojos más azules de lo que eran.


  —¿Qué ocurre, Miriam? —preguntó.


  —Papá ha muerto —dijo ella, y rompió a llorar.


  Dundy le hizo una seña a Tom, y este se apartó para dejar pasar a Theodore Bliss.


  Una mujer entró detrás de él, con paso vacilante. Era alta, de menos de treinta años, rubia, casi rolliza. Tenía unos rasgos generosos y un rostro agradable e inteligente. Llevaba un sombrerito marrón y un abrigo de armiño.


  Bliss rodeó con el brazo a su sobrina, la besó en la frente y se sentó a su lado en la cama.


  —Bueno, bueno —le dijo, visiblemente incómodo.


  La chica vio a la mujer, se la quedó mirando un momento entre las lágrimas y dijo:


  —Oh, señorita Barrow, ¿cómo está usted?


  La mujer rubia contestó:


  —Siento muchísimo lo…


  Bliss carraspeó un poco y dijo:


  —Ahora es la señora Bliss. Nos hemos casado esta misma tarde.


  Dundy miró disgustado a Spade, que estaba liando otro cigarrillo y parecía a punto de echarse a reír.


  Tras un segundo de sorprendido silencio, Miriam Bliss dijo:


  —Le deseo toda la felicidad del mundo. —Y mientras la nueva señora Bliss balbucía un agradecimiento, se dirigió a su tío y añadió—: Y a ti también, tío Ted.


  Él le dio una palmadita en el hombro y la abrazó, al tiempo que miraba inquisitivamente a Spade y a Dundy.


  —Su hermano ha muerto esta tarde —explicó Dundy—. Asesinado.


  La señora Bliss contuvo la respiración. Theodore Bliss tensó el brazo con que rodeaba a su sobrina, pero no hubo ningún cambio apreciable en su expresión.


  —¿Asesinado? —repitió, como si no acabara de entender.


  —Así es. —Dundy hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Usted ha estado aquí esta tarde.


  Bliss palideció bajo el bronceado, pero cuando respondió «Es verdad», su voz no tembló.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Cerca de una hora. He llegado a las dos y media, más o menos, y… —Miró a su esposa—. Eran casi las tres y media cuando te he telefoneado, ¿no?


  Ella dijo:


  —Sí.


  —Pues me he marchado justo después.


  —¿Había quedado aquí con él? —preguntó Dundy.


  —No. Llamé a la oficina —señaló con un gesto de cabeza a su mujer— y me dijeron que iba camino de su casa, de modo que me vine para acá. Quería ver a mi hermano antes de que Elise y yo nos fuéramos, naturalmente, y quería que estuviera presente en la boda. Él me dijo que no podía porque esperaba una visita. Estuvimos aquí charlando más tiempo del que yo había previsto, de modo que tuve que llamar a Elise para que se reuniera conmigo en la alcaldía.


  Tras una pausa para reflexionar, Dundy le preguntó:


  —¿A qué hora?


  —¿A qué hora nos encontramos, quiere decir? —Bliss miró a su esposa buscando una respuesta.


  —A las cuatro menos cuarto —dijo ella, y se rió un poco—. Como yo llegué antes, estuve mirando el reloj todo el rato.


  Theodore Bliss añadió muy pausadamente:


  —Cuando nos han casado eran poco más de las cuatro. El juez Whitefield estaba viendo un caso y hemos tenido que esperar diez minutos a que terminara, y después aún hemos tardado un poco en empezar. Puede comprobarlo: creo que era la segunda sala del Tribunal Superior.


  Spade giró en redondo y señaló a Tom:


  —Quizá será mejor que lo compruebes.


  —Enseguida —dijo Tom, y se alejó de la puerta.


  —Si es así, señor Bliss, no tiene de qué preocuparse —dijo Dundy—, pero tengo que seguir con las preguntas. Bien, ¿le dijo su hermano a quién estaba esperando?


  —No.


  —¿Comentó que había recibido amenazas?


  —No. Casi nunca hablaba de sus asuntos, ni siquiera conmigo. ¿Lo habían amenazado?


  Dundy tensó un poco los labios.


  —¿Tenían ustedes buena relación?


  —Nos llevábamos bien, si la pregunta va por ahí.


  —¿Está seguro? —insistió Dundy—. ¿Ninguno de los dos guardaba rencor al otro por algún motivo?


  Theodore Bliss soltó a su sobrina. La acentuada palidez había dado un tono macilento a su tez morena.


  —Aquí están todos enterados de mi paso por San Quintín. Puede hablar claro, si se trata de eso.


  —Sí, de eso se trata —dijo Dundy. Y tras una pausa—: ¿Y bien?


  Bliss se puso de pie.


  —Y bien, ¿qué? —preguntó, impacientándose—. ¿Si le guardaba rencor por ese motivo? No. ¿Por qué? Ambos estábamos metidos; él se pudo librar, yo no. Yo estaba convencido de que me declararían culpable, al margen de la suerte que corriera mi hermano. Que lo mandaran a él también a San Quintín no afectaría a mi situación. Lo hablamos y tomamos la decisión de que iría yo solo y que él se ocuparía de arreglar las cosas. Y así lo hizo. Si verifica usted la cuenta bancaria de mi hermano, verá que me entregó un cheque por valor de veinticinco mil dólares dos días después de salir yo de la cárcel, y el secretario de la National Steel Corporation le podrá decir que desde ese día un millar de acciones han sido transferidas de su nombre al mío.


  Sonrió como disculpándose y se sentó de nuevo en la cama.


  —Perdone. Ya sé que tiene que hacer preguntas.


  Dundy hizo caso omiso de la disculpa:


  —¿Conoce a Daniel Talbot?


  —No —dijo Bliss.


  Su esposa intervino:


  —Yo sí; bueno, al menos lo he visto. Estuvo ayer en el despacho.


  Dundy la miró detenidamente de arriba abajo y luego preguntó:


  —¿Qué despacho?


  —Soy la secretaria del señor Bliss, mejor dicho, era, y…


  —¿De Max Bliss?


  —Sí. Ayer por la tarde vino a verle un tal Daniel Talbot, si es que hablamos de la misma persona.


  —¿Y qué pasó?


  La mujer miró a su marido y este le dijo:


  —Si sabes algo, díselo, por el amor de Dios.


  —No es que ocurriera nada, en realidad —dijo la mujer—. Primero me pareció que estaban enfadados, pero luego se marcharon juntos e iban riendo y charlando. Antes de salir, el señor Bliss me dijo que avisara a Trapper, es el contable, para que extendiera un cheque a nombre del señor Talbot.


  —¿Y lo hizo?


  —Sí, sí. Yo misma se lo entregué. Era por valor de siete mil quinientos y pico dólares.


  —¿En concepto de qué?


  —No lo sé.


  —Si era la secretaria de Bliss —insistió Dundy—, alguna idea tendrá de qué negocios tenía ese Talbot.


  —Le aseguro que no —dijo ella—. Ni siquiera había oído hablar de él.


  Dundy miró a Spade. Este puso cara de palo. Dundy lo fulminó con la mirada y preguntó al hombre sentado en la cama:


  —¿Qué clase de corbata llevaba su hermano cuando lo vio por última vez?


  Bliss parpadeó unos instantes, quedó pensativo y cerró los ojos. Cuando los abrió, dijo:


  —Era verde con… La reconocería si la viera. ¿Por qué lo pregunta?


  La señora Bliss intervino:


  —Franjas diagonales estrechas en distintos tonos de verde. Es la que llevaba puesta esta mañana en la oficina, al menos.


  —¿Dónde guarda las corbatas? —le preguntó Dundy al ama de llaves.


  —En un armario del dormitorio —dijo la señora Hooper, poniéndose en pie—. Se lo mostraré.


  Dundy y los recién casados la siguieron. Spade dejó su sombrero sobre el tocador y, sentándose a los pies de la cama, le preguntó a Miriam Bliss:


  —¿A qué hora ha salido usted?


  —¿Hoy? A eso de la una. Había quedado para almorzar a esa hora y llegaba tarde. Luego me fui de compras, y más tarde… —Se estremeció y no pudo terminar la frase.


  —Y más tarde volvió a casa, ¿a qué hora? —preguntó Spade en tono amistoso, despreocupado.


  —Eran poco más de las cuatro, creo.


  —¿Y qué pasó?


  —M-me encontré a papá tirado en el suelo, llamé por teléfono, no sé si llamé abajo o a la policía, y después no sé qué pasó: me desmayé, o tuve un ataque de nervios, lo primero que recuerdo es que recobré el conocimiento y esos hombres y la señora Hooper estaban en la habitación. —Dijo esto último mirándolo a la cara.


  —¿No pensó en llamar a un médico?


  Ella volvió a bajar la vista.


  —Me parece que no —respondió.


  —Bueno, era lógico, si sabía que él estaba muerto —dijo Spade como si tal cosa.


  La chica guardó silencio.


  —¿Sabía usted que estaba muerto? —preguntó él.


  Ella alzó los ojos y lo miró sin expresión.


  —Pero lo estaba —dijo.


  —Desde luego. —Spade sonrió—. Pero me refiero a si se aseguró de ello antes de llamar por teléfono.


  La chica se llevó una mano a la garganta.


  —No recuerdo lo que hice —dijo, muy seria—. Supongo que adiviné que estaba muerto.


  Spade asintió con la cabeza.


  —Entonces, si llamó a la policía, fue porque supo que lo habían asesinado.


  Ella empezó a retorcerse las manos, se las miró, y dijo:


  —Sí, supongo. Fue espantoso. No sé qué pensé o qué hice.


  Spade se inclinó hacia adelante y dio a su voz un tono grave y persuasivo.


  —No soy inspector de policía, señorita Bliss. Su padre me contrató, pero demasiado tarde como para que yo pudiera salvarle la vida. Se podría decir que ahora trabajo para usted, de modo que si hay algo que yo pueda hacer, por ejemplo, algo que la policía no… —Tuvo que callar pues en ese momento entraron Dundy, los recién casados y el ama de llaves—. ¿Ha habido suerte?


  Habló Dundy:


  —La corbata verde no está. —Miró con recelo a Spade y a la chica—. Según la señora Hooper, esa corbata azul que hemos encontrado forma parte de la media docena que recibió hace poco de Inglaterra.


  —¿Qué importancia tiene la corbata? —preguntó Bliss.


  Dundy lo miró con gesto sombrío.


  —Encontramos a su hermano parcialmente desnudo; la corbata que había entre sus prendas estaba por estrenar.


  —¿Y no podría ser que cuando entró el asesino estuviera cambiándose de ropa y no hubiera podido terminar de vestirse?


  El gesto de Dundy pasó de sombrío a lúgubre.


  —Sí, pero ¿qué hizo con la corbata verde?, ¿se la comió?


  —No se estaba cambiando —terció Spade—. Si te fijas en el cuello de la camisa, verás que debía de llevarla puesta cuando lo estrangularon.


  Tom asomó a la puerta y le dijo a Dundy:


  —Lo hemos verificado. El juez y un tal Kittredge, el alguacil, afirman que estuvieron allí desde las cuatro menos cuarto hasta cinco o diez minutos después de dar la hora. Le he dicho a Kittredge que venga para echarles un vistazo y confirmar que son las mismas personas.


  —Bien —dijo Dundy sin volver la cabeza, y se sacó del bolsillo la carta de amenaza firmada con la T dentro de la estrella. La dobló de manera que solo quedara visible la firma y luego preguntó—: ¿Alguno de ustedes sabe qué es esto?


  Miriam Bliss se acercó también a echar un vistazo. Todos se miraron con cara de confusión.


  —¿Alguno sabe algo de esto? —preguntó Dundy.


  —Es igual que lo que tenía el pobre señor Bliss en el pecho —dijo la señora Hooper—, pero…


  Los otros dijeron que no sabían nada.


  —¿Alguno había visto antes algo parecido?


  Respondieron que no.


  —Muy bien —dijo Dundy—. Esperen aquí. Quizá tendré que hacerles más preguntas dentro de un rato.


  Spade dijo:


  —Un momento. Señor Bliss, ¿cuánto hace que conoce a su señora?


  Bliss lo miró con curiosidad.


  —Desde que salí de la cárcel —respondió con cierta cautela—. ¿Por qué?


  —O sea desde hace solo un mes —dijo Spade como para sí mismo—. ¿La conoció a través de su hermano?


  —Pues claro, en su despacho. ¿Por qué lo pregunta?


  —Y esta tarde, en la alcaldía, ¿han estado juntos todo el tiempo?


  —Sí, desde luego —dijo bruscamente Bliss—. ¿Adónde quiere llegar?


  Spade le sonrió; fue una sonrisa amistosa.


  —En mi trabajo tengo que hacer preguntas —dijo.


  Bliss sonrió también.


  —No pasa nada. —Su sonrisa se ensanchó—. A decir verdad, le he mentido. No estuvimos juntos todo el rato. Yo salí un momento a fumar al pasillo, pero le puedo asegurar que todas las veces que miré por el cristal de la puerta, la vi a ella sentada en la sala tal como la dejé.


  La sonrisa de Spade fue tan jovial como la de Bliss. No obstante, preguntó:


  —Y cuando no miraba a través del cristal, ¿tenía la puerta al alcance de la vista? ¿No podía ella haber salido sin que usted la viera?


  La sonrisa desapareció del rostro de Bliss.


  —Por supuesto que no —dijo—. Además, no estuve fuera más que cinco minutos.


  Spade le dio las gracias, siguió a Dundy a la sala de estar y cerró la puerta una vez dentro.


  Dundy lo miró de soslayo.


  —¿Has sacado algo? —preguntó.


  Spade se encogió de hombros.


  El cuerpo de Max Bliss había sido retirado. Además del encargado de registrar el secreter y del hombre de rostro ceniciento, había en la habitación dos muchachos filipinos con uniforme color ciruela, sentados muy juntos en el sofá.


  —Mack —dijo Dundy—, hay que encontrar una corbata verde. Quiero que pongáis esta casa patas arriba, y toda la manzana y el barrio entero si hace falta, hasta encontrarla. Dispón de tantos hombres como necesites.


  El que estaba examinando el secreter se puso de pie y dijo: «Está bien», se caló el sombrero hasta los ojos y salió.


  Dundy miró ceñudo a los dos filipinos.


  —¿Cuál de vosotros vio al hombre del traje marrón?


  El más bajo de los dos se levantó.


  —Yo, señor —dijo.


  Dundy abrió la puerta de la alcoba y llamó a Bliss.


  Bliss se acercó a la puerta.


  La cara del filipino se iluminó:


  —Sí, es él, señor.


  Dundy cerró la puerta en las narices de Bliss y le dijo al muchacho:


  —Siéntate.


  El filipino obedeció al momento.


  El teniente se quedó mirando con gesto sombrío a los chicos hasta que estos empezaron a rebullirse en el asiento.


  —¿A quién más habéis subido esta tarde al apartamento? —les preguntó.


  Ambos menearon enfáticamente la cabeza.


  —A nadie más, señor —dijo el más menudo. En su cara apareció una sonrisa desesperadamente obsequiosa.


  Dundy avanzó un paso hacia ellos, amenazador, y bramó:


  —¡Cómo que a nadie más! Habéis subido a la señorita Bliss.


  El más grueso de los dos cabeceó afirmativamente.


  —Sí, señor. Es verdad, señor. Los he subido yo. Creí que se refería a otras personas…


  También él intentó sonreír bajo la fulminante mirada de Dundy.


  —Lo que puedas creer me tiene sin cuidado. Contesta a lo que te pregunto —le espetó el teniente—. Vamos a ver; has dicho «los he subido». ¿A quiénes?


  La mirada asesina fundió la sonrisa del muchacho, que bajó la vista y dijo:


  —A la señorita Bliss y al caballero.


  —¿Qué caballero?, ¿el que está ahí dentro? —dijo Dundy, señalando con la cabeza hacia la puerta que acababa de cerrar.


  —No, señor. A otro. No era un caballero americano. —El filipino había levantado de nuevo la cabeza y su rostro se iluminó de repente—: Me parece que es armenio.


  —¿Y por qué?


  —Porque no es como nosotros, los americanos. Hablaba diferente.


  Spade rió.


  —¿Has visto a algún armenio en tu vida? —preguntó.


  —No, señor. Por eso lo he pensado… —Cerró la boca de golpe al oír que Dundy rezongaba.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó el teniente.


  El chico alzó los hombros y extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  —Era alto, como ese caballero —dijo señalando a Spade—. Cabello oscuro, el bigote también. Muy —se puso serio, frunciendo el ceño—, muy bien vestido. Un hombre muy apuesto. Bastón, guantes, y hasta polainas…


  —¿Joven? —preguntó Dundy.


  Cabeceó de nuevo afirmativamente.


  —Sí, señor, joven.


  —¿Cuándo se marchó?


  —A los cinco minutos.


  Dundy movió los carrillos como si mascara y luego preguntó:


  —¿Y a qué hora entró?


  El chico volvió a extender las manos y alzar los hombros.


  —Serían las cuatro —dijo—, o cuatro y diez.


  —¿Subisteis a alguien más antes de que llegásemos nosotros?


  Los filipinos negaron al unísono una vez más.


  Hablando por un costado de la boca, Dundy le dijo a Spade:


  —Tráela.


  Spade abrió la puerta de la alcoba, hizo una pequeña reverencia y dijo:


  —¿Quiere venir un momento, señorita Bliss?


  —¿Qué pasa? —preguntó ella cansinamente.


  —Es solo un momento —repitió él. De pronto, añadió—: Y será mejor que venga usted también, señor Bliss.


  Miriam Bliss entró despacio en la sala de estar, seguida de su tío. Spade cerró la puerta una vez estuvieron dentro. Al ver a los ascensoristas, el labio inferior de la chica experimentó una breve sacudida. Miró nerviosa a Dundy.


  —¿Qué es todo eso de que un hombre entró con usted? —preguntó él.


  El labio inferior dio otra sacudida.


  —¿C-cómo dice? —La chica trató de poner cara de perplejidad. Theodore Bliss avanzó con paso rápido, se plantó delante de ella como si fuera a decirle algo y luego, cambiando aparentemente de opinión, se situó a su espalda y cruzó las manos sobre el respaldo de una silla.


  —El hombre que vino con usted —dijo Dundy secamente—. ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Por qué se marchó? ¿Por qué no nos ha dicho nada de él?


  La chica se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.


  —Él no ha tenido nada que ver —balbució—, nada en absoluto. Y solo le habría causado problemas.


  —Qué buen chico —dijo Dundy, irónico—. Así que, para impedir que la prensa mencione su nombre, sale por piernas y la deja a usted a solas con su padre asesinado.


  Miriam Bliss apartó las manos de la cara.


  —¡No podía hacer otra cosa! —exclamó—. Su mujer es muy celosa y, si se entera de que él ha estado otra vez conmigo, seguro que le pide el divorcio. Y él no tiene ni un centavo a su nombre.


  Dundy miró a Spade. Este miró a los boquiabiertos filipinos e hizo un gesto con el pulgar señalando la otra puerta.


  —Largo —dijo.


  Los muchachos salieron a toda prisa.


  —¿Y quién es esa joya de hombre? —le preguntó Dundy a la chica.


  —Si ya le digo que él no ha tenido nada que…


  —Repito: ¿quién es?


  Los hombros de la chica descendieron un poco. Miró al suelo y dijo, cansinamente:


  —Se llama Boris Smekalov.


  —Deletréelo.


  Así lo hizo ella.


  —¿Dónde vive?


  —En el hotel St. Mark.


  —¿Qué más hace, aparte de dar braguetazos?


  La joven lo miró con el rostro encendido, pero su ira tardó muy poco en desaparecer.


  —Nada —respondió.


  Dundy se volvió hacia el hombre de rostro ceniciento y le dijo:


  —Ve a por él.


  El otro emitió un gruñido y salió de la habitación.


  El teniente volvió a mirar a la chica.


  —¿Usted y ese Smekalov están enamorados?


  Ella le dedicó una mirada de profundo desdén y guardó silencio.


  —Ahora que su padre ha muerto —continuó él—, ¿tendrá usted dinero suficiente para casarse si la mujer le pide el divorcio?


  Ella se cubrió la cara con las manos.


  Dundy empezó a repetir la pregunta.


  Spade, inclinándose desde atrás, agarró a la chica en el momento en que se desplomaba. La levantó en vilo y la llevó a la alcoba. De regreso, cerró la puerta y se recostó en la misma.


  —Sea cual sea el resto —dijo—, el desmayo ha sido postizo.


  —Aquí todo lo es —rezongó Dundy.


  Spade sonrió, burlón.


  —Debería haber una ley que obligara a los criminales a entregarse solos.


  El señor Bliss sonrió y se sentó a la mesa de su hermano junto a la ventana.


  Dundy habló en un tono de voz desagradable:


  —Tú no tienes de qué preocuparte —le dijo a Spade—. Tu cliente está muerto y ya no se puede quejar. Pero a mí, si no aclaro esto, me tocará dar explicaciones al capitán, al jefe, a la prensa y a todo quisque.


  —Sigue con ello —le dijo Spade, en tono tranquilizador—; tarde o temprano pillarás a un asesino. —Se puso serio, pero en sus ojos grises siguió brillando una luz—. No quiero buscar más pistas de las necesarias en este asunto, pero ¿no deberíamos verificar el entierro ese al que dice que fue el ama de llaves? Esa mujer me huele un poco a chamusquina.


  Después de mirar un momento a Spade con suspicacia, Dundy asintió y dijo:


  —Tom se encargará.


  Spade se dio la vuelta y le dijo a Tom, agitando un dedo:


  —Te apuesto diez contra uno a que no hubo ningún entierro. Compruébalo… No dejes escapar ni una.


  Abrió la puerta de la alcoba para llamar a la señora Hooper.


  —El sargento Polhaus necesita cierta información —dijo.


  Mientras Tom anotaba los nombres y direcciones que la mujer le daba, Spade se sentó en el sofá, lió un cigarrillo y lo encendió. Dundy empezó a pasearse lentamente de un lado a otro con la vista clavada en la alfombra. Tras recabar el visto bueno de Spade, Theodore se levantó y fue a reunirse con su mujer en la alcoba.


  Al cabo de un rato, Tom dio las gracias al ama de llaves, se guardó la libreta en el bolsillo, se despidió del teniente y de Spade y salió del apartamento.


  El ama de llaves permaneció donde él la había dejado, fea, recia, serena, paciente.


  Spade se levantó del sofá y empezó a andar hasta colocarse enfrente de los ojos firmes y hundidos de la mujer.


  —No se preocupe —le dijo, señalando con la mano la puerta por la que acababa de salir Tom—, es mera formalidad. —Frunció los labios y añadió—: Sinceramente, ¿usted qué piensa de todo esto, señora Hooper?


  La mujer respondió serena, con su voz fuerte y un poco discordante:


  —Que Dios ha hecho justicia.


  Dundy dejó de pasearse.


  —¿Cómo? —dijo Spade.


  No hubo agitación, y sí certidumbre, cuando ella dijo:


  —La muerte es el precio del pecado.


  Dundy avanzó hacia la señora Hooper como un cazador que acecha a su presa. Spade lo retuvo moviendo una mano, que quedó oculta por el sofá a los ojos del ama de llaves.


  —¿El pecado? —dijo. Había interés en el tono de voz, pero su semblante estaba ahora tan sereno como el de la mujer.


  —«Al que escandalizara a uno de estos pequeños que creen en mí —recitó ella— más valdría que le atasen una piedra de moler al cuello y lo arrojaran al mar».


  Lo dijo no como si estuviera citando el Evangelio, sino como si expresara de palabra una profunda convicción.


  —¿De qué pequeño habla? —le ladró Dundy.


  La señora Hooper dirigió hacia él sus severos ojos grises para posarlos finalmente más allá, en la puerta del dormitorio.


  —De ella —dijo—, de Miriam.


  —¿La hija de Bliss? —preguntó Dundy, ceñudo.


  —Su hija adoptiva, sí —dijo la mujer.


  Un flujo de sangre se agolpó en el rostro de Dundy.


  —¿Se puede saber qué demonios pasa aquí? —dijo, y sacudió la cabeza como si algo se le hubiera pegado—. ¿Miriam no es su hija de verdad?


  La serenidad del ama de llaves no se vio turbada en lo más mínimo por el tono colérico de Dundy.


  —No. Su esposa estuvo inválida casi toda su vida. No tuvieron hijos.


  Dundy movió otra vez las mandíbulas como si mascara, y cuando volvió a hablar lo hizo en un tono más frío.


  —¿Qué le hizo Bliss?


  —No lo sé —respondió la señora Hooper—, pero tengo pleno convencimiento de que cuando la verdad salga a la luz, comprobará que el dinero que su padre le dejó, me refiero a su verdadero padre, ha sido…


  Spade la interrumpió y, articulando claramente las palabras y acompañándolas de pequeños movimientos circulares de la mano, dijo:


  —¿Está diciendo que en realidad no sabe si él la ha estado estafando?, ¿que solamente lo sospecha?


  La mujer se llevó una mano al pecho.


  —Me lo dice el corazón —respondió, muy serena.


  Dundy miró a Spade, este a Dundy, y en los ojos de Spade hubo un brillo de contento no del todo agradable.


  Dundy carraspeó y se dirigió de nuevo al ama de llaves.


  —Y usted opina que esto —señaló al suelo, donde había yacido Bliss— ha sido un castigo divino, ¿eh?


  —Sí, señor.


  Procurando borrar de su mirada la más leve sombra de picardía, el teniente replicó:


  —Entonces, ¿el asesino no hizo sino actuar como la mano de Dios?


  —No soy yo quien debe decir eso —respondió el ama de llaves.


  La cara de Dundy empezó a inflamarse de nuevo.


  —De momento, eso es todo —dijo con voz entrecortada, pero no había llegado la mujer a la puerta del dormitorio cuando sus ojos se pusieron alerta otra vez—. Un momento —dijo, y de nuevo cara a cara, agregó—: Oiga, ¿por casualidad no será usted rosacruz?


  —Yo solo aspiro a ser una buena cristiana.


  —Está bien, está bien —gruñó Dundy, dándole la espalda.


  La mujer entró en la alcoba y cerró la puerta. Dundy se pasó la palma de la mano derecha por la frente y exclamó, agotado:


  —Hay que ver, ¡qué familia!


  Spade se encogió de hombros:


  —Ponte a investigar la tuya un día de estos —dijo.


  El teniente palideció de golpe. Sus labios, casi sin color, desnudaron los dientes. Apretó los puños y de dos zancadas se plantó delante de Spade.


  —¿Qué has querido…?


  La afable mirada de sorpresa en la cara de Spade lo frenó. Desvió la vista, se pasó la punta de la lengua por los labios, volvió a mirar a Spade, desvió una vez más los ojos, ensayó una sonrisa avergonzada y musitó:


  —Ah, querías decir cualquier familia. Sí, supongo que tienes razón.


  Se volvió rápidamente hacia la puerta principal en el momento en que sonaba el timbre.


  El regocijo que iluminó el rostro de Spade no hizo sino acentuar su parecido con un Satanás rubio.


  Del otro lado de la puerta llegó una voz afable que arrastraba las palabras:


  —Soy Jim Kittredge, del tribunal. Me han dicho que viniera.


  La voz de Dundy:


  —Sí, pase.


  Kittredge era un individuo gordinflón y rubicundo; la ropa, con la pátina de muchos años de uso, le venía demasiado apretada. Saludó a Spade con un ademán de cabeza y dijo:


  —Le recuerdo, señor Spade, de cuando el proceso Burke-Harris.


  —Claro —dijo el detective, y se levantó para estrecharle la mano.


  Dundy había ido a llamar a Theodore Bliss y a su esposa. Kittredge los miró cuando entraron, les sonrió afablemente, dijo «¿Cómo están ustedes?» y se volvió hacia el teniente.


  —Sí, son ellos —confirmó. Miró a su alrededor como si buscara dónde escupir, no encontró dónde y añadió—: Eran las cuatro menos diez aproximadamente cuando este caballero entró en la sala y me preguntó cuánto iba a tardar su señoría, y yo le dije que unos diez minutos. Se quedaron esperando, y tan pronto como el tribunal levantó la sesión, a las cuatro en punto, los casamos.


  —Gracias —dijo Dundy. Despidió a Kittredge, los Bliss regresaron a la alcoba, miró con ceñuda insatisfacción a Spade y dijo—: Bueno, ¿qué?


  Spade se volvió a sentar.


  —Pues que es imposible ir de aquí a la alcaldía en menos de quince minutos —respondió—, o sea que él no pudo volver a hurtadillas mientras esperaban al juez, y tampoco darse prisa en volver para matarlo después de la boda y antes de que llegase Miriam.


  La insatisfacción aumentó en el rostro del policía. Fue a decir algo pero cerró la boca al ver que entraba el de rostro ceniciento acompañado de un joven alto, flaco y pálido, que encajaba con la descripción que el filipino había hecho del acompañante de Miriam Bliss.


  El de rostro ceniciento hizo las presentaciones:


  —Teniente Dundy, señor Spade, el señor Boris… estooo, Smekalov.


  Dundy hizo una escueta inclinación de cabeza.


  Smekalov empezó a hablar enseguida. Su acento no era tan marcado como para poner en apuros a sus oyentes, aunque algunas consonantes sonaban un tanto peculiares.


  —Teniente, debo rogarle que mantenga esto en secreto. Si se supiera sería mi ruina, mi ruina absoluta, e injusta por lo demás. Soy inocente, señor, se lo aseguro; inocente de corazón, de alma y de actos; no solo soy inocente, sino que no tengo absolutamente nada que ver con tan horrible asunto. No hay ningún…


  —Espere un momento —lo cortó Dundy, pinchándole el tórax con un dedo rotundo—. Aquí nadie ha dicho que estuviera usted mezclado en nada… Pero habría sido mejor que se hubiera quedado por aquí.


  El joven hizo un gesto expansivo, estirando los brazos con las palmas de las manos hacia arriba.


  —¿Y qué puedo hacer yo? Tengo una esposa que… —Meneó la cabeza con vehemencia—. Imposible. No puedo.


  El hombre de cara cenicienta le dijo a Spade, en voz insuficientemente apagada:


  —Qué memos son estos rusos.


  Dundy miró a Smekalov achicando los ojos y le habló en un tono imparcial:


  —Me temo que se ha metido en un buen lío.


  Pareció que Smekalov se iba a echar a llorar.


  —Pero ¡póngase en mi lugar, teniente! —suplicó—, y…


  —No quisiera hacerlo. —A su torpe manera, Dundy parecía sentirlo por el joven ruso—. Aquí en este país, el asesinato es cosa seria.


  —¡Asesinato! Pero, oiga, teniente, ya le digo que mi relación con todo esto se debe a un simple infortunio. Yo no soy…


  —¿Está diciendo que vino aquí con la señorita Bliss por casualidad?


  El joven puso cara de contestar que sí, pero dijo: «No», despacio, y luego continuó con creciente rapidez:


  —Pero si no pasó nada, señor, nada. Habíamos ido a comer, yo la acompañé a casa y ella dijo: «¿Quieres entrar a tomar una copa?», y acepté. Le doy mi palabra de que eso es todo. —Mostró las palmas de las manos—. Eso le puede pasar a cualquiera, ¿no? —añadió mirando ahora a Spade.


  —A mí me pasan muchas cosas —dijo Spade—. ¿Sabía Bliss que usted rondaba a su hija?


  —Bueno, sabía que éramos amigos, sí.


  —¿Y sabía que estaba usted casado?


  Smekalov respondió con tiento:


  —Me parece que no.


  —Sabe muy bien que no —terció Dundy.


  Smekalov se humedeció los labios y no contradijo al teniente.


  —¿Qué le parece que habría hecho él si se hubiera enterado? —le preguntó Dundy.


  —Lo ignoro, señor.


  Dundy se acercó un poco más y le habló entre dientes en un tono de voz áspero y parsimonioso:


  —¿Qué hizo cuando se enteró?


  El joven, pálido y asustado, retrocedió un paso.


  Se abrió entonces la puerta de la alcoba y Miriam Bliss entró en el salón.


  —¿Por qué no lo dejan en paz? —dijo, indignada—. Ya he explicado que él no tuvo nada que ver, que no sabía nada de este asunto. —Se había situado al lado de Smekalov y le cogió una mano entre las suyas propias—. Lo están poniendo en un aprieto inútilmente. Boris, lo siento muchísimo, he intentado impedir que te molestaran.


  El joven murmuró algo ininteligible.


  —Es verdad, lo ha intentado —dijo Dundy. Se dirigió ahora a Spade—: ¿No podría ser que hubiera ocurrido así, Sam? Bliss descubre que Smekalov está casado, sabe que han quedado para comer fuera, vuelve temprano a casa a fin de llegar antes que ellos, amenaza con contárselo a la esposa y lo estrangulan para impedírselo. —Miró de reojo a la chica—. Adelante, si quiere fingir otro desmayo, no se prive.


  El joven profirió un grito y se abalanzó sobre Dundy con ambas manos por delante. El teniente gruñó, levemente sorprendido, y le asestó un puñetazo en plena cara. El joven trastabilló hacia atrás hasta dar contra una silla. Él y silla cayeron juntos al suelo. Dundy miró al hombre de cara cenicienta y le dijo:


  —Llévatelo a jefatura: testigo material.


  —A la orden —dijo el otro, recogió el sombrero del ruso y se acercó para ayudarlo a levantarse.


  Theodore Bliss, su esposa y el ama de llaves habían acudido a la puerta que Miriam había dejado abierta al entrar. La muchacha gritaba y pataleaba.


  —Lo denunciaré, cobarde, más que cobarde —amenazaba a Dundy—. No tenía ningún derecho a…


  Y así sucesivamente. Nadie le prestó la menor atención; vieron cómo el de rostro ceniciento ayudaba al ruso a ponerse de pie y se lo llevaba. La boca y la nariz de Smekalov estaban como pintarrajeadas de rojo.


  —Cállese —le soltó Dundy a Miriam, y acto seguido se sacó un papel del bolsillo—. Tengo aquí una lista de las llamadas que se han hecho hoy desde este apartamento. Vaya diciendo las que reconozca.


  Leyó un número de teléfono.


  —Ese es de la carnicería —saltó la señora Hooper—. He telefoneado esta mañana antes de salir.


  A continuación añadió que el número que Dundy leyó seguidamente era el de la tienda de ultramarinos.


  Dundy leyó otro.


  —Hotel St. Mark —dijo Miriam Bliss—. Para hablar con Boris. —Identificó otros dos números: eran de amigas a las que había llamado.


  El sexto número de teléfono, según dijo Bliss, era el del despacho de su hermano.


  —Probablemente es de cuando he llamado a Elise para quedar con ella.


  Spade intervino al oír el séptimo:


  —Ese es el mío.


  Dundy confirmó que el último era el de emergencias de la policía. Se guardó el papel en el bolsillo.


  —Así que tenemos un montón de posibilidades —dijo Spade alegremente.


  Sonó el timbre de la puerta.


  El teniente acudió a abrir. Desde la sala oyeron que hablaba con otro hombre, pero no pudieron oír lo que decían.


  Sonó el teléfono y Spade contestó.


  —Diga… No, soy Spade. Espere un mo… Está bien. —Escuchó—. De acuerdo, se lo diré… No, no lo sé. Le diré a él que le llame… Bien.


  Cuando se dio la vuelta, Dundy estaba en el umbral del vestíbulo, con las manos a la espalda. Spade le informó.


  —Dice O’Gar que el ruso ha enloquecido por completo cuando iban hacia comisaría. Han tenido que ponerle una camisa de fuerza.


  —Ya iba siendo hora —gruñó el teniente—. Ven.


  Spade fue con Dundy hasta el vestíbulo. En la entrada había un agente de policía.


  Dundy mostró las manos: en una tenía una corbata a franjas diagonales estrechas de tonos verdes; en la otra, un alfiler de platino en forma de media luna engastado con diamantes pequeños.


  Spade se inclinó para examinar la corbata: tenía tres puntitos irregulares.


  —¿Sangre? —preguntó.


  —O tierra —dijo Dundy—. Ha encontrado las dos cosas en el cubo de la basura de la esquina, envueltas en papel de periódico.


  —Sí, señor —dijo muy ufano el agente—, estaba todo allí dentro, hecho una pelota de… —Calló al comprobar que nadie le prestaba atención.


  —Me inclino por la sangre —estaba diciendo Spade—. Es un buen motivo para deshacerse de la corbata. Vayamos a hablar con esta gente.


  Dundy se guardó la corbata en un bolsillo y metió la mano con el alfiler en el otro.


  —Cierto… y diremos que es sangre.


  Entraron en la sala de estar. El teniente miró primero a Bliss, luego a su esposa, después a la sobrina y finalmente al ama de llaves, poniendo cara de que ninguno de ellos le caía bien. Sacó el puño del bolsillo, adelantó la mano en un gesto teatral y la abrió para mostrar el alfiler de media luna.


  —Veamos, ¿y esto qué es? —inquirió.


  La primera en hablar fue Miriam Bliss.


  —Caramba, si es el alfiler de papá.


  —No me diga —replicó Dundy, de mal talante—. ¿Y lo llevaba puesto hoy?


  —Siempre se lo ponía. —La chica miró a los demás en busca de confirmación.


  La señora Bliss murmuró: «Sí». Los otros simplemente asintieron con la cabeza.


  —¿Dónde lo ha encontrado? —preguntó Miriam.


  Dundy los estaba mirando de uno en uno, como si ahora le cayeran peor que antes. A juzgar por su rostro, parecía irritado.


  —Siempre se lo ponía —añadió, enojado—, pero a ninguno de ustedes se le ha ocurrido decir: «Papá siempre llevaba un alfiler, ¿dónde está?». Ah, no, hemos tenido que esperar a que apareciera para que alguien se haya decidido a mencionarlo.


  —Entiéndalo —dijo Bliss—. ¿Cómo íbamos a saber…?


  —Lo que fueran a saber no importa —le espetó Dundy—. Ha llegado el momento de que hable yo de lo que sé. —Sacó la corbata verde del otro bolsillo—. ¿Es esta la corbata?


  —Sí, señor —dijo la señora Hooper.


  —Pues tiene manchas de sangre —dijo Dundy—, y no es la de Max Bliss, porque no hemos visto que tuviera ningún rasguño. —Los miró por turnos, achicando los ojos—. Supongamos que tratan de estrangular a un hombre que lleva un alfiler y que el hombre forcejea y…


  Se interrumpió para desviar la vista hacia Spade.


  El detective se había acercado a la señora Hooper, que tenía las grandes manos juntas delante de ella. Spade le cogió la derecha, le dio la vuelta y retiró de la palma el pañuelo hecho una pelota: un rasguño reciente de unos cinco centímetros de longitud adornaba la carne.


  El ama de llaves se había dejado examinar la mano sin oponer resistencia. Su semblante no perdió ni un ápice de serenidad. Se quedó callada.


  —¿Y bien? —preguntó Spade.


  —Me lo he hecho con el alfiler de la señorita Miriam al acostarla cuando se ha desmayado —respondió ella con calma.


  La carcajada del teniente fue tan breve como acerba:


  —Igualmente acabará en la horca —le espetó.


  El rostro de la mujer no experimentó el menor cambio.


  —Será como el Señor disponga —dijo.


  Al soltarle la mano, Spade emitió un extraño ruido gutural.


  —Bien —dijo—, veamos qué tenemos aquí. —Sonrió a Dundy—. A ti no te gusta nada esa T de la estrella, ¿verdad?


  —Ni pizca —contestó Dundy.


  —Lo mismo digo. Probablemente la amenaza de Talbot iba en serio, pero parece que esa deuda está saldada. Ahora bien… Espera. —Se acercó al teléfono y llamó a su oficina—. Lo de la corbata, de entrada, también parecía muy raro —dijo mientras aguardaba—, pero creo que la sangre lo explica todo.


  Habló por el auricular:


  —Hola, Effie. Escucha. En la media hora o así a partir de que telefoneó Bliss, ¿has recibido alguna llamada que te sonara sospechosa? Cualquier cosa que pudiera haber sido un pretexto… Sí, antes… Piensa.


  Cubrió el auricular con la mano y le dijo a Dundy:


  —En este mundo hay mucho pillo suelto.


  Volvió a hablar por teléfono:


  —¿Sí?… Eso es… ¿Kruger?… Sí. ¿Hombre o mujer?… Gracias… No, dentro de media hora estaré listo. Espérame ahí y te invito a cenar. Hasta luego.


  Colgó el teléfono y se dio la vuelta.


  —Una media hora antes de que telefoneara Bliss, alguien llamó a mi oficina y preguntó por el señor Kruger —dijo.


  Dundy lo miró ceñudo.


  —¿Y qué?


  —Kruger no estaba.


  El ceño se arrugó más.


  —¿Y quién es Kruger?


  —No lo sé —dijo Spade, desabrido—. Es la primera vez que oigo hablar de él. —Sacó de los bolsillos tabaco y papel de fumar—. Muy bien, Bliss, ¿dónde tiene el arañazo?


  Theodore Bliss preguntó: «¿Qué?», mientras los demás miraban boquiabiertos a Spade.


  —El rasguño —dijo Spade con intencionada condescendencia, concentrado en el cigarrillo que había empezado a liar—. El sitio donde se le clavó el alfiler de su hermano cuando lo estaba estrangulando.


  —¿Se ha vuelto loco? —exclamó Bliss—. Yo estaba…


  —Sí, ya, estaba en plena boda cuando lo mataron. Pues no. —Spade humedeció el borde encolado del papel y lo alisó con los dedos.


  Fue la señora Bliss la que intervino, tartamudeando un poco:


  —Pero si él…, pero si Max Bliss le llamó…


  —¿Quién dice que me llamara Max Bliss? —inquirió Spade—. Yo eso no lo sé. No habría reconocido la voz. Lo único que sé es que me llamó un hombre diciendo que era Max Bliss, y eso pudo haberlo hecho cualquiera.


  —Pero, según la relación de llamadas, le telefonearon desde aquí —protestó la mujer.


  Spade meneó la cabeza y dijo, con una sonrisa:


  —Veamos: recibí una llamada hecha desde aquí, pero no esa de la que estamos hablando. Ya he dicho que alguien telefoneó a mi oficina como media hora antes de la supuesta llamada de Max Bliss, y que preguntó por un tal Kruger. —Señaló con la cabeza a Theodore Bliss—. Fue lo bastante listo como para dejar constancia de una llamada a mi oficina desde esta casa antes de salir para reunirse con usted.


  La mujer dirigió sus atónitos ojos azules primero a Spade y luego a su marido.


  —No hagas caso, mi amor —dijo Bliss, restándole importancia—. Tú sabes…


  Spade no lo dejó terminar:


  —Usted sabe que salió a fumar un pitillo mientras esperaban al juez, y él sabía que en el pasillo había cabinas de teléfono. Solo iba a necesitar un minuto.


  Encendió el cigarrillo recién liado y se guardó el mechero en el bolsillo.


  —¡Qué disparate! —exclamó Bliss con brusquedad—. ¿Por qué iba a querer yo matar a Max? —Sonrió tranquilizadoramente a su esposa, que lo estaba mirando horrorizada—. No dejes que te confundan, cariño. A veces los métodos de la policía…


  —Está bien —dijo Spade—, veamos si tiene algún rasguño.


  Bliss se encaró con él.


  —¡Ni lo intente! —dijo, llevándose una mano a la espalda.


  Spade, impertérrito, dio un paso al frente.


  Spade y Effie Perine estaban sentados a una mesa pequeña de Julius’s Castle, en Telegraph Hill. Vistos por el ventanal, los transbordadores parecían luciérnagas yendo y viniendo de la luciérnaga estática de la ciudad al otro lado de la bahía.


  —… es probable que no fuera con la intención de matarlo —estaba diciendo Spade—, sino para sacarle unos dólares más. Pero cuando empezaron a forcejear y lo tuvo sujeto por el cuello, imagino, era tan grande el rencor que sentía contra Max que ya no pudo soltarlo hasta que lo mató. En fin, esto es lo que deduzco de las pruebas, de lo que pudimos sacarle a la esposa y de lo poco que pudimos sacarle a él.


  Effie asintió con la cabeza.


  —Esa mujer es una buena esposa, una esposa leal.


  Spade tomó un sorbo de café, se encogió de hombros y añadió:


  —¿Y de qué le ha servido? Ahora sabe que él solo la cortejó porque era la secretaria de Max. Sabe que cuando él sacó la licencia de matrimonio hace dos semanas, fue solo para convencerla de que le consiguiera fotocopias de los documentos que vinculaban directamente a su hermano con la estafa de Graystone Loan. Y sabe… Mira, sabe que no solo estaba ayudando a un inocente a limpiar su buen nombre.


  Hizo una pausa y tomó un poco más de café.


  —Theodore se presenta esta tarde en casa de su hermano con la idea de chantajearlo de nuevo a cuenta de los años pasados en San Quintín. Se produce una pelea y lo mata, no sin hacerse un rasguño en la muñeca con el alfiler mientras lo está asfixiando. Sangre en la corbata, un arañazo en la muñeca: mal asunto. Le quita la corbata al muerto y busca rápidamente otra, porque la ausencia de corbata daría que pensar a la policía. Pero en eso tiene mala pata: las corbatas que están más a mano en el perchero de Max son nuevas, y Theodore agarra la primera que encuentra. Muy bien, ahora tendrá que ponérsela al cadáver, o no, espera, se le ocurre una idea mejor: quitarle algunas prendas más y así desconcertar a la policía. La corbata, puesta o no, pasará desapercibida si tampoco hay camisa. Mientras está desvistiendo a su hermano se le ocurre otra pista falsa, y entonces dibuja en el pecho del muerto un símbolo místico que ha visto en alguna parte.


  Spade apuró el café, dejó la taza y prosiguió:


  —El tipo, a estas alturas, es ya todo un as desconcertando a la policía: una carta de amenazas cuya rúbrica es el símbolo que le ha dibujado a Max en el pecho. La correspondencia de la tarde está sobre la mesa. Cualquier sobre vale, siempre y cuando esté escrito a máquina y no lleve remitente, pero el que viene de Francia añadirá un toque exótico, de modo que extrae la carta original e introduce la de amenaza. Aquí se pasa de la raya, ¿te das cuenta? Dando tantas pistas falsas, al final nos hace sospechar de cosas que parecían correctas, como la llamada telefónica.


  »Bien, ya está todo a punto para asegurar la coartada. Elige mi nombre de la lista de detectives privados que sale en la guía y hace el truco del señor Kruger; pero eso es después de llamar a la rubia Elise para decirle no solo que están superados todos los obstáculos a su matrimonio, sino que ha recibido una oferta para montar un negocio en Nueva York y debe partir enseguida, y si no podrían verse dentro de quince minutos en el juzgado para casarse. Ahí hay algo más que una coartada. Theodore quiere cerciorarse de que ella esté absolutamente convencida de que no ha matado a Max, pues ella sabe que su hermano no le cae bien, y no quiere que piense que solo le estaba dando esperanzas para conseguir datos incriminatorios contra él, porque Elise podría atar cabos y llegar a algo parecido a la verdad.


  »Solucionado este asunto, ya está en condiciones de marcharse. Sale al descubierto sin más preocupación que la de deshacerse de la corbata y el alfiler que lleva en el bolsillo. Ha cogido el alfiler porque piensa que la policía podría hallar rastros de sangre en el engaste de los diamantes, por muy a fondo que intente limpiarlo. En el portal ve a un chico que vende periódicos, le compra uno, envuelve la corbata y el alfiler en una hoja y la tira hecha una pelota al cubo de basura que hay en la esquina. Es una buena idea. No hay motivo para que la policía busque la corbata. Tampoco lo hay para que el barrendero que vacía los cubos investigue un papel de periódico arrugado; y en caso de que algo saliera mal, ¡qué diantres!, fue el asesino quien lo tiró, y Theodore no puede ser el asesino porque tendrá una coartada.


  »Monta rápidamente en el coche y se dirige a la alcaldía. Sabe que allí hay muchos teléfonos, y siempre podrá decir que va a lavarse las manos, pero al final no le hace falta un pretexto. Mientras esperan a que el juez termine con una vista, sale a fumar un cigarrillo y, ¡hop!, ahí tienes lo de «Señor Spade, me llamo Max Bliss y he recibido amenazas».


  Effie Perine asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Por qué crees tú que escogió llamar a un detective privado y no a la policía?


  —Para no arriesgarse. Si mientras tanto hubieran descubierto el cadáver, cabía la posibilidad de que la policía estuviera sobre aviso y localizase la llamada. Pero un detective privado difícilmente se iba a enterar del asesinato hasta que lo leyera en los periódicos.


  Ella se echó a reír.


  —Bueno —dijo—, o sea que tuviste suerte.


  —¿Suerte? No sé qué decirte. —Se miró sombrío el dorso de la mano izquierda—. Me he lastimado un nudillo cuando se me ha echado encima, y el trabajo solo ha durado media tarde. Lo más probable es que la persona que se ocupe de la sucesión arme un cirio si le envío una factura por una cantidad digna. —Levantó un brazo para llamar al camarero—. Bueno, la próxima vez habrá mejor suerte. ¿Quieres que vayamos al cine o tienes algo que hacer?
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    DASHIELL HAMMETT (Maryland, EE UU, 1894 - Nueva York, 1961) Novelista estadounidense. Trabajó en una agencia de detectives privados antes de participar en la Primera Guerra Mundial, de la que regresó gravemente enfermo. A partir de 1934 participó activamente en la política de izquierdas de su país, motivo por el cual en 1951, durante la era McCarthy, fue condenado a prisión. Inició su carrera literaria con algunas novelas cortas, publicadas desde 1924 y reunidas bajo el título de El gran golpe (1966). En 1929 publicó la novela Cosecha roja, a la que siguieron El halcón maltés (1930), El hombre delgado (1934) y La llave de cristal (1931), entre otras. Con estas obras, que reflejan con toda crudeza los aspectos más violentos de una sociedad corrupta e inmersa en una lucha sin tregua por el poder y el dinero, se apartó del modelo típico de novela policíaca y creó un nuevo género: la novela negra.

  


  nota


  
    [1] El cerebro del hampa judía neoyorquina durante las dos primeras décadas del siglo pasado. (N. del t.) <<
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